Từ hồi nhận được tin đi họp lớp ngoài miền trung, ông ba bà má đã ái ngại sao lại trúng ngày sinh nhật tui, bà má nói đợt này lịch họp nó kỳ, con trai đừng buồn nhé, tui ô kê liền tại nghĩ có mịe gì đâu mà buồn.
Rồi cả nhà đi mất hút từ mấy hôm trước, ngày sinh nhật tui cũng cận kề, ả ghệ đột xuất cũng có chuyến đi du lịch miền trung luôn, ả nói tui đừng buồn nghen, để ả tặng quà trước. Vậy là lật đật lôi tui đi mua đôi dép chiến thay cho đôi cũ bị rách. Thấy tui mang dép mới đẹp trai vờ lờ ra, cô ả an tâm xách vali lên đi chơi mất hút.
Ngày sinh nhật đến, là hôm nay đó, sáng sớm sau khi chở anh Th. đi học để kiếm cớ ra đường giải khuây, tiện đường ghé văn phòng làm mấy việc lặt vặt. Theo cài đặt của tui thì khi tui nói Chào buổi sáng cái điện thoại Galaxy S21 Ultra nó sẽ Chào lại bằng thông báo bản tin ngày. Cái tự nhiên nó nói bữa nay sinh nhật tui, chúc mừng sinh nhật, xong rồi chị Google còn ngẫu hứng hát Happy Birthday luôn mới ghê nha, mặc cảm bất tử. Kiểu, trong ngày sinh nhật, ngồi mình ên trên văn phòng, nghe robot hát Chúc mừng sinh nhật, tủi thân dễ sợ.
Cảm giác đó không tồn tại lâu, đùng phát, thằng Heo xuất hiện từ tận miền bắc xa xôi, vô hú òa “mi đang mô rứa”, thế là hai đứa đôi cặp đi ăn uống tới chiều, rồi cầu may bằng tờ vé xổ ngày 31 tháng 07.
Chiều về thì bà nội làm sẵn bữa cơm cá kho ngon đúng ý. Chập tối lại có chị em cô dì bất ngờ qua làm bữa lẩu rộn ràng, nhưng tui lỡ có hẹn nên đành xin lỗi mọi người nhiều vì không định trước được để mà ở nhà, chỉ kịp làm cái bánh kem rồi lại tót đi liền.
Chầu cafe bóng gió với mụ phù thủy đồng nghiệp cũ, tâm sự về các nỗi khổ đau thương diễn ra chóng vánh bên bờ kè sông thúi rùm. Tự nhiên mưa đổ, cả hai quày quả ra về trong tiếc nuối.
Về tới nhà kiểm tra tin nhắn thì ố là la, quá trời bạn bè năm châu bốn biển (cô Hải Thanh, Má My & Sen Muội, David Bombeck, Heo, Hạnh Hanie) gởi lời thăm hỏi. Trả lời từng hội thoại tuy hơi cực nhưng ấm áp vô cùng.
Ả ghệ hỏi, nay có dzui hông? Tui trả lời bằng đoạn diễn văn này!
Lời cuối, xin cảm ơn mọi người đã tạo nên một ngày tuyệt vời cho tui, dù không có mặt, dù bận bịu khắp mọi mặt trận cuộc sống.
Trân quý, thân thương!