Tiếng sáo trâu kêu cái bụp. Từng con trâu to bự lũ lượt bì bọp, lững thững bước đi trong màu chiều loang đổ. Giống cảnh thượng đế vừa đánh rơi lọ màu khi ngài vẽ nên bầu trời tuyệt mỹ này.
Bạn tui chở tui ngồi phía sau, nói mùa này nước úm, cây cối buồn thiu, người ta chỉ ra đồng để câu cá thôi. Có con bìm bịp xổ ra bất tử, kêu bằng cái giọng mờ đục đặc trưng, vang vọng cả mảnh trời cam tím.
- Nhìn buồn he!
Ở đây, mọi thứ được tạo nên hình vóc để người ta nhìn vô, thấy buồn, đặng người ta hiểu được người ta đang sinh sống ở nơi khác sung sướng hơn. Ví dụ như tui, nhìn biển nước mênh mông, tui lại so sánh:
- Phải như vùng tao người ta đắp đê...
- Ở chỗ tao thì người ta tổ chức đua ghe...
- Có bồ tao ở đây tụi tao ra đồng choạc nhau! Hấp thụ linh khí đất trời...
Vắng quá, tụi tui cười đùa huyên náo cả mé đồng ngập tang tóc. Mấy bụi cỏ năn hùng vĩ chải gọn như tóc người, cũng tung ra từng đợt cùng gió đồng. Chỗ này có đàn trâu này, phía xa bờ mé kia có đàn trâu kia. Trâu ở khắp nơi, một hàng dài lầm lũi, đen thui, tự hiểu phận mình, khoan thai.
Cảm tác trong chuyến xuất ngoại đầu đời - Hành trình Du Huế 2023
Svay Rieng, Campuchia