Nguồn gốc thì bánh căn là món ăn vặt của người Chàm, người Kinh học theo rồi làm thành món ăn sáng để xử lý đống bột gạo trữ kho đã lâu hông xài, sợ hư uổng. Người Chàm đổ bánh căn trên cái lò gốm 10 lỗ, được sản xuất ở Bàu Trúc, Ninh Thuận. 10 lỗ đó khi đậy nắp lại, cái lò hoàn chỉnh tượng trưng cho 10 cái vú của người đàn bà. Chữ "căn" trong tên bánh là do người Kinh đặt, khi pha bột thì canh đúng lượng, khi đổ bánh thì canh đúng lửa, đúng lượng múc, và người canh lò thực sự phải tập trung để canh coi "10 cái vú" kia cái nào chế trước chế sau để còn biết ngõ mà mở nắp cạy bánh, thành ra gọi là bánh "canh", tại vì phải canh chừng, nhưng người miền trung họ gọi là "căn".

Ở Phan Rang là cái nôi của bánh căn. Theo con đường thiên lý mà được đi ra bắc tới tận Tuy Hòa thì đứt, nhánh hướng nam thì về Phan Thiết thì ngừng, mãi sau theo tuyến xe lửa răng cưa, bánh căn cũng hành trình lên Tây Nguyên Đà Lạt, tạo thành một nét ẩm thực vô cùng phù hợp bằng hình ảnh lò bánh nóng hổi giữa mùa mưa dầm lạnh buốt.

Như vậy tui tạm thời lấy bánh căn Phan Rang làm chuẩn, để mà dễ bề so sánh với mấy biến tấu khác. Ở Phan Rang thì nổi tiếng nắng nóng, ít mưa, thành ra phù sa sông hồ đổ ra biển không có nhiều. Nước biển Phan Rang trong như ngọc với độ mặn thuộc nhóm mặn nhất khu vực. Biển trong sạch, ít bùn thì có nhiều rạn san hô, là nơi trú ẩn hoàn hảo của nhum, ốc, cá nhỏ, tụi này là thức ăn thu hút mực và bạch tuộc. Dài dòng vậy thôi, thì bánh căn Phan Rang thường sẽ có tôm với mực. Mùa biển động, người ta cũng mổ bò để hấp tái chung với bánh, nên còn có bánh căn bò. Nước mắm Phan Rang mặn mòi đậm đà, nhưng mắm nêm, mắm ruột còn xuất sắc hơn tại nơi đây làm biển từ ngàn năm rồi, chén mắm ruột được bày ra chung với bánh căn tôm, mực, bò, chấm ăn thì phải hít hà phê tới nóc.

Bánh căn Phan Rang được truyền thừa trực tiếp lên Nha Trang, nên ở Nha Trang không có sự khác biệt gì ngoại trừ có thêm xoài non bào ăn kèm. Tại gần Nha Trang có Cam Ranh chuyên xoài.

Lên tới Tuy Hòa, vùng này dễ bị mưa bão, nên lượng thóc gạo dự trữ không nhiều. Để pha một xô bột đổ bánh, người ta đã phải giảm lượng bột gạo lại, tăng lượng nước, do đó bánh căn Tuy Hòa thường có độ mềm èo oặt. Tuy Hòa tuy không dư gạo, chớ rau màu thì đủ ăn, người ta cho đậu xanh hấp vô chung với bánh căn để tăng dinh dưỡng món. Nói chung người Tuy Hòa thì nẫu quen ăn vậy rồi nên không sao, nhưng dân Qui Nhơn toàn công tử có địa vị, họ ăn thấy hông đậm đà như tré nem, nên bánh căn không truyền tiếp được lên Qui Nhơn.

Nhánh Phan Thiết còn độc đáo hơn. Chỗ Phan Thiết lại bị kiểu gần Saigon quá nên tôm mực gì họ đem bán lấy lời. Nhà làm nghề ngư ăn tôm mực ngán ớn, họ chả thích đổ bánh căn để lại tiếp tục ăn tôm mực nữa. Bù lại mắm mực Phan Thiết có mùi thơm đặc trưng, thường được chấm với bánh căn không thay cho mắm nêm. Lâu lâu người ta bắt được mẻ cá nục thì cũng lấy rim làm sốt để chấm bánh căn trắng mà ăn, vậy cũng được, lúc này bánh căn là món phụ để giảm độ ngán món cá.

Đoàn di dân từ Tuy Hòa, theo bà Rịa rải rác về Vũng Tàu, cũng đem theo công thức bánh căn làm kế sanh nhai. Nhưng phía Vũng Tàu tiếp cận dân đô thành thì họ không thích khẩu vị quá mặn của miền trung, nên phải pha mắm cho ngọt hơn. Một vài ngày bán bánh căn bị ế, người ta lại lấy ra chiên lại để bán tiếp, ai ngờ thực khách ăn thấy ngon vãi loz cứ gọi món bánh căn chiên miết, nên người Vũng Tàu tự đặt tên luôn là bánh khọt. Do người ăn bánh khọt chiên lại là mấy người lao động nghèo khó, nên người ta gọi là bánh cho người nghèo - bánh "khộp", khộp là từ cũ để chỉ sự khốn khổ trong cuộc sống, sau biến âm thành "khọt" như giờ.

Cuối cùng là nhánh Đà Lạt, đã theo đường xe lửa thuộc địa mà lên, người Đà Lạt (lúc bấy giờ đa phần là người nước ngoài) thấy món ăn này quá hợp lý cho những đêm lạnh sương mờ của thành phố sương nên thường rủ nhau ra ngoài đường ăn bánh căn. Bánh căn Đà Lạt lúc đó chỉ bán buổi tối, sau này do nhu cầu du lịch bùng nổ nên mới bán qua buổi sáng, nghĩa là ngược giờ hoàn toàn với miền biển coi bánh căn là món ăn sáng, chớ ban đêm thì ít ăn hơn nhiều (ban đêm người ta đổ bánh nhiều hơn với thêm nhiều nguyên liệu, gọi là bánh xèo miền trung nha). Nói tiếp, ở Đà Lạt, để cơ hàm được vận động cho ấm người, dân Đà Lạt khoái ăn bánh căn cháy cạnh, giòn rụm hơn là kiểu bánh mềm viền của Phan Rang, hay kiểu mềm oặt của Tuy Hòa. Đà Lạt thì không có tôm mực, nên bánh căn ở đây thường chỉ có bò với trứng gà, hoặc là ăn bánh không trong những ngày chay Thánh.

Chục năm trước cầu gỗ Ngọc Trai ở Vạn Ninh lên báo, vài năm sau thì trại trai ngọc dỡ bỏ. Sau đó cầu gỗ Ông Cọp ở Tuy An thành địa điểm thu hút mọi người ghé qua, tới nay vẫn còn nhiều người ghé thăm trên đường thiên lý. Cầu gỗ Phước Kiểng ở Nha Trang sau mấy lần sụp đổ, tới nay vẫn là tuyến đường dân sinh qua lại hàng ngày.

Nay giới thiệu mọi người cầu gỗ Bình Nghi, mạo hiểm hơn, thú vị hơn, và đặc biệt có thể cắm trại trên cung đường phượt bụi. Tại chưa thấy ai khoe nên tui muốn khoe nà. Theo thông tin từ bác gác cầu, cầu gỗ đang có dự kiến phá dỡ để xây dựng cầu bê tông khang trang và an toàn hơn trong năm 2025 này.

Chòi gác vé bên bờ xã Tây Bình. Giá qua lượt:
- Người: 1 ngàn
- Xe đạp: 1 ngàn
- Xe máy: 4 ngàn

Cứ vậy cộng vô là biết ngõ trả. Đây hông có chuyển khoản đâu nha, phải chuẩn bị tiền mặt á! Hông có tiền thì ghé chợ mua trái cây tặng cô chú gác chòi cũng được, nẫu hiền lành chất phác dữ hồn luôn.

Cầu dài cỡ 500 m, tương đương với cầu Ông Cọp nổi tiếng một thời. Nối 2 bờ Bình Nghi và Tây Bình, cùng huyện Tây Sơn, Bình Định.

Lưu ý là, so với mấy cây cầu gỗ kia, cầu này hông có lan can nha mọi người. Và đan bằng tre nên nó vừa trơn, vừa nhún dẻo nữa, đi ẩu lạc tay lái là hẹn gặp nhau ở Đầm Thị Nại luôn hen!

Bắc qua dòng sông Koné, như cô gái trẻ, sẽ hiền hoà khi mùa khô hạn và mãnh liệt vô mùa ướt át. Mùa nào nước cũng chảy, không bị tù. Tui đã tắm 3 lần trên dòng sông này, hơn cả Heraclitus luôn nha.

Bờ bồi bên Tây Bình có bãi cát cực rộng, gần 1/3 chiều dài cầu luôn. Thích hợp để cắm trại. Cắm lều thì có bãi cát bồi, cắm võng thì mắc ngay trên mấy xà ngang cầu luôn, siêu chắc.

Buổi tối ít người qua lại lắm, 23 giờ cô bác gác chòi dìa nhà ngủ nghỉ, lúc này thích thì lấy xe qua lại miễn phí nha. Mà cầu hông có đèn nghen!

Tháp một Thủ Thiện, di tích Chăm, cách bờ Bình Nghi chỉ hơn 1 cây số. Trong làng có món bánh tráng, bánh cuốn Tây Sơn nổi tiếng. Chỗ này vốn bị bỏ hoang mấy năm nay, tự dưng 2025 hứng lên đi trùng tu rào lại hết.

Tháp ba Dương Long, di tích Chăm, cách bờ Tây Bình chỉ khoảng 2 cây số. Trong làng chủ yếu trồng lúa, chưa biết đặc sản là gì.

Tui: Mày mò tao 1 ký rồi lên đây tao mua cho, ốc gì cũng được.

Cu: Con bắt ăn chú ơi, mò đây hông đủ bán đâu. Phải ra gành mò mới nhiều.

Nó chỉ chỉ tuốt huốt phía sau đảo, tui ngó theo ngón tay nhỏ xíu, chỉ thấy um tùm mấy khoảnh rừng nguyên sinh xanh ngộp.

Tui giỡn: Gành nào trên rừng? Chỗ đó cá bay, ốc đi bộ hả?

Cu: Sau đảo có gành đá á chú. Ba với anh con tối ra đó bắt, sáng bán ngoài chợ!

Tui: Thì giờ mày bắt được nhiêu tao mua nhiêu, nghen!

Cu: Dạ hoi, cái này để nhà con ăn cơm á chú, có chút xíu hà, hông bán đâu hihi.

Tui: Có chút xíu thì ăn sao no?

Thằng nhỏ thấy tui hỏi mắc dại quá không thèm phản hồi luôn, ụp mặt xuống nước lặn tiếp. Da nó đen như mấy khứa ních-gờ bồ tèo hay khích tui bắn rap, nhưng mà cái cười của nó sáng như mặt biển sớm mai, cứ loang loáng để lại sự chói chang nhức nhối, khó chịu trong lòng mắt…

Tui ngồi trên kè, ung dung hút thuốc, đợi chờ. Không rõ bản thân đợi gì. Đợi nó bắt xong lên chọc tiếp? Đợi nắng bớt gắt trở về dịu êm? Đợi mấy con sóng dập dìu bớt gây khó dễ cho thằng nhỏ?

Gần trưa rồi, thằng nhỏ vẫn còn lụi hụi. Còn tui chợt hiểu bản thân đang đợi gì.

Công viên nước Đại Thế Giới, cái tên chắc dân Sài Gòn - Chợ Lớn chưa quên đâu, nhất là mấy người sống thời thập niên 90. Thời đó, Đại Thế Giới là một trong số khu vui chơi hoành tráng, náo nhiệt trứ danh của thành phố. Giữa lòng đô thị, đây từng là chỗ giải trí của bao gia đình, bạn trẻ, với hệ thống hồ bơi hiện đại, cầu trượt nước cao vút, nhìn xa như mấy con rồng nước cuộn mình. Tuổi thơ vui tươi, náo nhiệt của nhiều người đã gắn liền với cái tên Đại Thế Giới.

Thời gian trôi nhanh quá, Đại Thế Giới dần đi vào quên lãng. Nhìn công viên hoang phế bây giờ khó ai không ngậm ngùi. Khuôn viên rực rỡ ngày xưa giờ bỏ hoang, phủ đầy rêu phong, cỏ dại mọc chen chúc khắp nơi. Mấy ống trượt từng trơn bóng nước giờ khô nứt, hoen gỉ lặng yên. Dạo quanh âm thầm, cảm giác vừa lạ vừa quen. Mọi thứ vẫn còn đó, nhưng cái hồn xưa và người người nhảy múa trong tâm trí chỉ còn là lớp hình ảnh mờ mờ chồng chập lên trước mắt. Tiếng gió thổi rít qua hàng cửa hoen, tiếng nước mưa tù đọng nhỏ tỏng tỏng, xen kẽ trong ồn ào náo nhiệt xe cộ lại qua từ ngoài đường vọng vô. Rồi chợt vọng vang tiếng cười khanh khách từ đoạn phim ký ức ngẫu hứng nảy lên.

Khám phá Đại Thế Giới ngay lúc này giống như bước vô một thế giới rộng lớn kỳ dị. Những góc khuất tối tăm, những đường luồn bí ẩn làm tui cảm tưởng như đang đóng phim kinh dị khu nhà ma quái. Đôi lúc cảm giác gió lùa qua gáy như ai đó đang đi thở hắt rất gần sau lưng, hay tiếng chuột đuổi nhau vọng vang từ mấy căn hầm tối ẩm ướt làm giật mình, sợ muốn ỉa đùn. Nước mưa đọng lại khắp các hồ trũng, đục ngầu và xanh lè rêu tảo. Mấy cầu trượt khổng lồ và những khối bê tông lạnh lẽo như quái vật to bự đang nằm yên chờ thức dậy tàn phá ký ức vui tươi.

Nói chớ, với ai đã từng một thời gắn bó với Đại Thế Giới, nơi đây vẫn sẽ luôn là ký ức đẹp đẽ. Tuổi thơ được cha mẹ dắt đi chơi cuối tuần, leo lên máng trượt ôm phao tuột cái lèo xuống hồ nước tung tóe, cười vang trong ánh nắng rực rỡ; cảm giác thư giãn khi ngâm mình trong hồ sục, phòng xông hơi, sao quên đặng?

Đi giữa hoang tàn không khỏi bâng khuâng. Thời gian như dừng lại để ta quay về những hoài niệm xưa cũ. Đại Thế Giới hoang phế này là chứng nhân lặng lẽ của thời đại, quan sát đô thị đổi thay, và chấp nhận dừng lại để nhường chỗ cho những hoài bão lớn hợp thời hơn của xã hội.

Lời đầu tiên xin thân ái gởi đến chị ba Hà My lời cảm ân sâu sắc và trân trọng nhất, vì đã tài trợ nhà út chỗ lưu trú này!

3 giờ sáng,

Tụi tui được nhà xe Phong Phú thả xuống UBND Hiệp An. Chỗ này đi thêm chưa tới 20km nữa, qua Đèo Prenn là tới Đà Lạt. Ở đây có một căn nhà nghỉ dưỡng của một người quen dây mơ rễ má bạn bè xa xăm 81 kiếp nạn với chị ba, mà thôi không quan trọng, tụi tui được 3 ngày ở ké chỗ này để chữa lành những vết rách tâm hồn tan hoang sụp đổ.

Từ hồi được tin có chỗ ở miễn phí, tụi tui lên kế hoạch hưởng thụ liền, không do dự, vì càng do dự nhiều sẽ càng làm mất phước phần của chị ba. Quá trình đặt xe và lên kế hoạch diễn ra nhanh chóng, tụi tui đã nôn nao mong ngóng tới ngày này quá trời. Tới lúc đặt chân xuống đường, không khí se lạnh của vùng Tây Nguyên òa xộc vô hốc mắt, khoang mũi. Giữa Quốc lộ 20 vắng teo, thế giới của tụi tui chỉ còn cách vài chục bước chân nữa thôi.

Nói vậy chớ chị ba quên chụp hình cái mặt tiền căn nhà, thành ra tụi tui lầm lũi trong bóng đêm, dò từng căn nhà ở cái Ngõ Quan Âm để tìm đúng căn nhà chữa lành. Khu vực này, ngoài nhà cửa nông dân trồng rau hoa thì cũng xen kẽ kha khá các căn nhà sân vườn kiểu nghỉ dưỡng của các đại gia khác, có căn kế bên nhà tụi tui tới, có căn tít sâu vô đồi thông, khi bật dải đèn dây tóc vàng vàng thì lung linh ấm áp cả khoảnh rừng lạnh!

Sau khi dò nhà, đi lố tới ruộng rau, tụi tui tra kỹ lại tọa độ chị ba gởi trên bản đồ thì phải quay lại nửa ngõ. Cuối cùng cũng tìm thấy căn nhà gỗ đơn giản, ấm cúng cần tìm.

Tới nơi, xả cất đồ đạc cá nhân, chị ba có dặn nhớ giặt giường gối trước khi nằm. Báo thiệt! Vậy là tụi tui vừa chưn ướt chưn ráo vô nhà, chưa ấm đít, thì phải lột ga giường, vỏ gối đem đi giặt, hy vọng tới sáng trưa nắng ấm sẽ kịp khô!

Coi đồng hồ mới hơn 4 giờ sáng, đồ giường đem giặt thì hết chỗ nằm. Hên là tui có đem theo cái võng, định sẽ lên đồi thông mắc ngủ trưa, quá tiện, giờ lấy ra giăng trên mấy xà ngang ngoài hiên ngủ tiếp giấc thiếu. Nào ngờ trời bắt đầu gió lùa phần phật, lạnh lẽo, thêm chút sương hay mưa phùn bay lất phất nữa, vậy là hai đứa lại chui vô nhà nằm đại cho qua cơn buồn ngủ thần sầu.

Trời đã sáng rồi, đó là trên lý thuyết của cái đồng hồ. Còn thực tế thì mây đen vần vũ kéo về như yêu quái đã tới mở tiệc thịt Đường Tănk, khiến cho chuỗi ngày chữa lành của tụi tui có chút trắc trở. Nhưng đó là chuyện sau. Còn giờ là lúc cái bụng réo rột rột, tụi tui móc xe đạp ra quày một vòng về hướng Định An, K'Rèn, thấy mấy bà cô đứng tuổi đang vừa miệt mài đổ bánh căn vừa hàn huyên tâm sự. Vậy là quẹo vô liền.

Cái bếp lò bánh căn ấm áp, còn ngoài đường thì vẫn lất phất mưa bay. Không khí se lạnh theo từng cơn gió lùa vô, tụi tui kéo áo lên cho kín cổ, tay gắp bánh căn trứng cút chấm ngập chén mắm nêm đậm đà đủ hương vị chua cay mặn ngọt. Không quên vừa thưởng thức, vừa đưa mắt ra nhìn dòng xe cộ quốc lộ thưa dần thưa dần người lại qua, chỉ còn lại những màn mưa lấp lánh ướt phủ mặt đường, làm mờ ảo những dãy nhà lụp xụp, mấy ruộng rau hoa đã thu hoạch chỏng chơ, lộn xộn ven đường...

Làm 3 phần thay dĩa bánh liên tục, mấy cô đổ bánh không kịp luôn. Cán mốc 15 cái bánh căn, hai cái mỏ đang chớn ăn, bụng cũng chưa no hẳn, nhưng tụi tui vẫn minh mẫn biết rằng mình cần trải nghiệm một chuyến ăn dài Hiệp An, như kiểu Một chặng ăn dài từ Đà Lạt về Phan Rang năm ngoái. Vậy là nói mấy cô thôi ngừng lại đi đừng đổ nữa tụi con lại ăn không kiểm soát đó! Tranh thủ ý chí ngừng ăn, tụi tui tính tiền lẹ lẹ rồi dzọt tan biến trong màn mưa để khỏi chảy nước miếng tiếc nuối cái khói bếp lò mời gọi!

Giờ mưa nặng hơn xíu, tụi tui chui vô một quán giải khát có gu bên đường. Tui thì một ly cà phê, bạn Út một trà sữa. Cà phê đây uống được lắm, xứng đáng ly cà phê vùng cao nguyên!

Thưởng thức bữa sáng xong xuôi, tới đây thì bụng dạ cũng êm êm rồi, mà mưa thì vừa hết, nhưng có dấu hiệu sắp sửa mưa lại, tụi tui đành lọc cọc đạp xe về nhà. Từ chỗ quán cà phê nhìn lên đỉnh Núi Voi, thấy mây mù bị ngọn núi neo giữ lại quá dày, chắc là sắp tới thời tiết sẽ còn cực đoan hơn nữa cho coi. Ôi sợ quá, đi cắt tóc giải vận!

Ủa, nói thiệt mà hông tin. Tui chánh thức cạo bớt cái đầu bờm xờm để hy vọng chuyến ăn dài của tụi tui diễn ra tốt đẹp!

Dìa tới nhà bạn Út cứ nhìn cái đầu cắt moi mới toanh của tui mà cười hoài, cười văng nước miếng cũng lất phất như mưa bay! Cười khô răng rồi bạn Út lắc lắc cái đầu tóc của bản để khoe tóc rằng tóc tui đã ngắn lủn củn rồi, hông còn phì nhiêu như mái đầu của bản nữa! Đang đi nghỉ dưỡng tu tâm dưỡng tánh nên tui cho kệ...

Từ lúc tụi tui về tới nhà, thì tui thấy vận hạn không biến đổi chỉ vì cái đầu tóc được đâu. Mưa xối xả, mưa thúi đất, mưa mà quần áo tụi tui phơi cũng ẩm ương ướt lạnh, phải đem hết vô nhà phơi râm.

Nhìn lên Núi Voi, mây sương càng lúc càng dày đặc. Âu cũng là số phận, tụi tui sẵn sàng ứng phó với những ngày ẩm ướt! Có điều, cái đầu mới cắt lộ nhiều da quá nên tui hơi bị lạnh óc, đi hái hoa về làm trà mà phải xoa xoa cho ấm đầu lên, nhìn như thằng học trò không thuộc bài mà phải lên bảng trả bài vậy!

Mưa dai dẳng tới tối mịt. Bạn Út đã thủ sẵn mì cay, tụi tui che dù sánh vai lội bộ ra đường mua thêm chút trứng với xúc xích cho đa dạng hương vị. Cái nhà nghỉ dưỡng này sướng thiệt, có một khoảnh vườn rộng thinh thang đầy rau tập tàng mọc chi chít xen kẽ. Sẵn mưa dai, lá rau đã được nước trời rửa sạch sơ sơ rồi, tui chỉ hái vô rồi đảo nước suối một lượt nữa là ăn liền, tươi rói, đầy năng lượng sống!

Bạn Út tự hào về khả năng nấu mì của bản. Mì cay khá ngon, mùi nồng dậy lên nóng cả mắt, tui đánh giá công ty sản xuất 5 sao!

Khung cảnh lãng mạn, dưới cơn mưa rào rào trên mái tôn ồn ào, không khí lạnh se và những cơn gió lùa ngẫu hứng, tụi tui ngồi núp một góc bên căn nhà gỗ, thưởng thức mì cay nóng xé lưỡi, món trứng ốp la béo thơm, được cân bằng vị giác bằng rổ rau mới hái tươi mát giòn rụm dội rửa qua nước mưa và nước giếng lành!

Kết thúc bữa tối lãng mạn, cơ thể tụi tui nóng dần với vòng bụng căng bóng. Sẵn mưa đang dứt, tui nảy ý định đi dạo tiếp vô sâu trong Ngõ Quan Âm, đi tiếp từ chỗ hồi sáng mệt quá phải quay đầu lại.

Ngõ là một con đường bê tông rộng rãi, dẫn từ Quốc lộ 20 lên đồi thông luôn. Ngõ này cắt qua một dòng suối nhỏ, hai bên trồng rau hoa rất dày, có hoa lay ơn, bắp, xà lách, khoai môn, súp lơ, cà chua... nên có một hệ thống mương nước dọc ngang, nước chảy liên tục, trong vắt.

Qua một ngày mưa dầm dề, nước mương nước suối tràn trề ngập mặt đường. Tụi tui thấy những dao động sóng nhỏ xíu trên mặt nước, soi ra thì thấy cả đàn cá bảy màu đang ngái ngủ bối rối. Có con giật mình, bơi thoắt thiệt nhanh, có con nằm lười trên cọng cỏ, hoặc lơ đãng trôi theo dòng kênh chảy mạnh! Cả một thế giới thủy sinh náo nhiệt đang lấp lánh dưới ánh đèn pin, lênh láng trên mặt đường, chỉ sợ nếu có một chiếc xe hơi nào chạy ngang sẽ cán qua rất nhiều bé cá nhỏ xinh này! Ngoài ra tụi tui còn thấy vô số những con giun đất phải ngoi lên đường vì đất ngộp nước, chúng bò trườn loăng ngoăng vẽ ra muôn vàn hình dạng trên mặt đường ướt lạnh; rồi cả những con ốc ruộng được mùa nước lên, cũng tranh thủ kiếm ăn từ bờ kênh này qua bờ kênh kia. Một thế giới đông vui náo nhiệt vô cùng dưới ánh đèn pin, nhưng khi tắt đèn đi, chỉ còn lại màn đêm u sầu, lạnh lẽo!

Rồi điều tui lo lắng cũng đã xảy ra, một bé ếch trun bị ngộp đất, bò loăng ngoăng trên đường bị xe ai cán qua. Nó bị lòi ruột không còn cử động nữa, nhưng vẫn còn thoi thóp thở, quả tim đập thình thịch đau đớn. Tui đưa con ếch trun khỏi mặt đường, cho vô vườn nhà, hy vọng nó sẽ tự phục hồi rồi đào một cái hang mới.

Vậy là đã khám phá một phần con đường Ngõ Quan Âm, tụi tui hài lòng trở lại vô nhà luôn. Vừa vô nhà được ít phút, trời lại rào rào cơn mưa thứ bao nhiêu không rõ...

Chào buổi sáng với ly trà xuyến chi hôm qua hái bên ủy ban, cộng với mấy lá mã đề hái ăn mì còn dư. Trà có chút ngòn ngọt của xuyến chi, chút ngai ngái của mã đề, và làn khói nóng ấm bốc lên làm dãn cơ da mặt sau một đêm mưa dầm gió lạnh.

Bạn Út lần đầu được thưởng thức món trà cỏ dại này, ra điều khoan khoái, nghiệm đạo. Cứ tưởng uống xong sẽ thanh tịnh, ai dè lại đòi chở xe đạp đi dạo phố tiếp. Okê quất luôn, trời sáng nắng lên phải tranh thủ thôi! Lần này chọn hướng ngược lại hôm qua, đi về phía K'Long coi sao.

Đạp chưa xa thì đột ngột trời lại ào ào cơn mưa đầu ngày. Bụng dạ đói sáng, cộng với cái lạnh rét của cơn mưa, đành trú đại vô một quán phở bắc dọc đường, làm một tô sợi nước nóng hổi!

Ăn xong thì cũng vừa ngớt mưa, tiếp tục lọc cọc đạp, ung dung tới K'Long, quẹo vô làng đồng bào Cil ở Làng Gà Đarahoa luôn. Ấn tượng chào đón đầu làng là bức tượng con gà trống 9 cựa khổng lồ, tiếp đó là mấy căn nhà gỗ bản địa, được đẽo gọt tỉ mỉ, độc đáo, nằm rải rác xen kẽ những ngôi nhà tường khang trang tân thời hơn...

Vậy là không tìm được đường lên đồi thông mà tụi tui nhắm tới. Nhìn lại thì đường đất này cũng có vài con dốc nên thơ, mấy tán thông thưa thớt tạm đủ để hai đứa diễn được vài khung hình.

Bạn Út dẫn tui leo lên một dốc rẫy nọ, người ta trồng gì không rõ, lác đác có chà là, chòi mòi, nghệ rừng, xen lẫn muôn vàn cây hoa lạ lẫm mà tụi tui không biết tên, phần lớn đều mọc tự nhiên. Thỉnh thoảng có những cây thông lớn bị đốt gốc, hoặc sét đánh đổ xuống thành những khúc cây trang trí cho mảng xanh đồi cỏ, hoặc làm một băng ghế ngồi tự nhiên cho những người đi rừng mỏi chân...

Dưới tầng tầng lớp lớp thảm lá rụng, đôi khi sẽ phát hiện một vài mũ nấm nở bung. Giờ là buổi chiều rồi, lại vừa qua nhiều cơn mưa, nấm đã tan nát hết. Hy vọng sáng mai lên đây, lứa nấm mới sẽ lên rộ, hái mỏi tay rồi nướng lên ăn tại chỗ luôn!

Tối trời, mưa gió lại hoành hành không dứt. Bữa nay gió mạnh dữ lắm, lạnh buốt luôn. Sực nhớ hồi sáng đi K'Long có ngang quán vịt Vân Đình, tui đề xuất bạn Út thử đặc sản bắc kỳ. Trời mưa lạnh có tô cháo vịt nóng nghi ngút khói thì tuyệt hảo. Vậy là tụi tui lại đạp xe đèo nhau dưới mưa lâm thâm ra ăn cháo vịt.

Sáng ngày thấy trời mây xám xịt u buồn, thấy chán quá hông thích ở nhà, tụi tui quyết định đạp về hướng K'Rèn lần nữa, nhưng đi xa tới chân Đèo Prenn luôn. Hỏi sao sáng nay hông đi hái nấm như kế hoạch? Xin trả lời là trời lạnh quá, căn nhà gỗ đêm rồi gió lèn qua phên vách, thổi phần phật lên giường, bạn Út thấy ồn với lạnh nên ngủ hông ngon, còn tui thì mát mẻ lại ngủ quá ngon. Sáng ra tui thì dậy trễ, bạn Út thì thiếu ngủ, kèm với đám mây đen khổng lồ đầy nguy cơ trút mưa, tụi tui quyết định không lên đồi nữa tại sợ sét đánh!

Bạn Út muốn thưởng thức một bữa sáng khác lạ, không giống mấy bữa qua, nên phải đi xa hơn lần trước. Tự nhiên đập vô mặt một làn khói ngạt, thì ra bên đường có nhà bán bắp luộc mới lên củi. Họ nói nửa tiếng nữa mới chín bắp, nên tụi tui lại đạp dạo tiếp thì phát hiện có quán cơm tấm ngon.
- Còn bún hông chị? - bạn Út hồn nhiên hỏi bà chủ quán cơm tấm.

Thấy có điềm không lành, tui, với vai trò người bảo vệ Út, nhanh chưn đạp quay lại chỗ luộc bắp để tránh ánh nhìn trái bom từ quán cơm. Dạo qua lại cũng hồi lâu, vậy mà bắp vẫn chưa chín. Họ lại nói đôn lên thêm nửa tiếng nữa, nên thôi ngồi đây đợi luôn. Bạn Út nói hôm qua đi dạo ruộng thấy bắp, giờ thèm bất tử, quyết tâm gặm bắp mới thỏa lòng! Tui gật đầu lia lịa, tại vì tui cũng mê bắp mà.

Ngồi chưa nóng đít, mây mù đã biến thành cơn mưa bự kèm gió mạnh. Bất đắc dĩ trú mưa trong quán, cái mỏ tụi tui vẫn ngó canh nồi bắp, thèm thuồng nó chín cho nhanh, chứ gió quá lại sợ tắt lửa.

Sau gần một tiếng ngồi đợi chờ vêu mỏ, mấy đợt mưa rào xuống rồi tạnh, rồi lại mưa rào xuống, hai đứa đã có một bị 4 trái bắp xách về, trong lòng hí hửng thỏa mãn. Nhưng kỳ lạ là bạn Út hông chịu ăn liền mà vẫn than đói, đòi ăn sáng đặc biệt chứ không phải món bắp quen thuộc này! "Bắp này để dìa ăn tăng cường, còn giờ mình đi ăn sáng đi!".

Cái xe đạp lọc cọc chậm rãi trên con lộ ướt mưa loang loáng, tụi tui cứ vừa đi vừa dáo dác nhìn hai bên đường, mong thấy một món ăn nào đó thú vị xứng đáng để thưởng thức. Giờ cũng sáng trễ rồi, gần tới bữa trưa, ai đi làm đồng thì cũng đang ở đồng, ai bán ăn sáng thì cũng đã dọn quán, đường sá vắng vẻ trong không khí ẩm ương se lạnh làm cảm giác đói bụng của bạn Út đỡ điên cuồng hơn mấy lần trước.

Ngoài vụ mưa dầm dề hổm rày, giờ trời không phụ lòng tui nữa. Bên kia đường là quán bánh xèo, món này thì không lạ, nhưng vẫn thú vị hơn mấy trái bắp. Thấy quán còn chưa dọn hàng, tui còn phân vân thì bạn Út đã bay qua bển hỏi luôn, mới biết thì ra mưa quá nên bà cô không dọn ra, chứ vẫn đổ bánh bình thường nè.

Ngồi chờ không lâu, dĩa bánh xèo thơm nức được phục vụ cái bụng đói của bạn Út. Món này không quá ấn tượng, nhưng vẫn là ngon chớ không phải dở, lớp vỏ chiên vàng giòn rụm (hình như có bột chiên giòn), pha bột kết cấu bánh vừa phải, có một con tôm với chút thịt bằm trong nhân, rau một rổ tươi, nước mắm nêm pha đậm đà, chỉ có điều bánh chưa ráo dầu nên ăn tí là ngán. Tuy nhiên, bữa sáng như vầy là cả hai tụi tui đều thỏa mãn rồi!

Trên đường về dò dò khám phá mấy cái ngõ khác coi có gì thú vị hông, tụi tui quẹo vô Ngõ Cây Xoài vì bị ấn tượng bởi tháp chuông đá của Đan Viện Cát Minh Đà Lạt nhìn thấy nổi bật từ ngoài Quốc lộ 20.

Đường bê tông vô ngõ đoạn đầu dễ đi, qua đan viện thì bắt đầu có mấy ụ đất sửa đường, đoạn đất sình lầy lem nhem. Tụi trẻ con đồng bào thiểu số sống sâu bên trong chạy giỡn đuổi bắt, tắm mưa, cười khanh khách vọng vang khắp thôn cùng ngõ hẹp. Tụi tui cứ đạp tiếp nhắm lên một đồi thông, lại định leo lên chơi, nhưng rồi phải dừng vì hết đường, trước mắt một khoảng rộng đầy bụi cỏ dại mọc cao qua hông.

Đi hết đường thì phải quay về, lại thấy tụi trẻ í ới làm gợi nhớ về tuổi thơ ghê. Tui với bạn Út, và nhiều người khác, đều có những giai đoạn con nít rong chơi như vậy, thiệt đáng yêu hết sức.

Trở về nhà, bạn Út chặt liền một cây mía trong vườn. Vườn nhà quá trời bụi mía luôn, chặt, róc, nhai liền tươi mát. Mấy ngày nay mưa thúi đất mà nước mía vẫn ngọt ngào, tui muốn ăn thêm nhiều nữa nhưng bị đau răng nên đành thôi... Hai đứa ngồi bệt trên hiên, róc chia nhau từng khúc mía, nhai xọp xẹp, phun bã loẹt toẹt. Bên ngoài gió vẫn lùa những cánh cửa gỗ va đập nhau lộp cộp, lạnh khô da người... Tui hỏi, Út đi róc mía cũng tại vì nhớ tuổi thơ, phải hông?

Tối nay là tối cuối cùng của đợt ở ké rồi, tụi tui cần phải dọn dẹp trả cái nhà gỗ về nguyên trạng sạch sẽ cho chị chủ. Để có sức khỏe lao động, và cũng rút kinh nghiệm mấy ngày trước nếu ra mấy hàng quán trễ sẽ hết đồ ăn, nên mới sập tối đã tìm liền một quán bún ăn đại.

Nói là ăn đại chớ chỗ này ngon nha, nhất là phần chả bò, thơm, sực. Bạn Út thèm thuồng phải gọi thêm chén chả nữa ăn cho đã mỏ, tui cũng ké được mấy lát thơm ngon!

Trong quán cũng có đông đúc các bạn trẻ đồng bào, vừa ăn vừa hàn huyên bằng ngôn ngữ tụi tui không hiểu, nhưng thấy điều rất vui nhộn, yêu đời. Bữa ăn thêm phần thú vị hơn khi tui cứ cắm mặt húp nui giò mà vẫn ngó trộm những khuôn mặt, nghe trộm những câu chuyện, bắt trộm những cảm xúc của người người, gom góp thành nguyên liệu cho những tác phẩm sau này!

Cuối ngày, tụi tui đã dọn dẹp xong đồ đạc cho chủ nhà, bên trong giờ phơi đồ bịt bùng, lộn xộn, trên giường thì trống trơn không có gì để nằm. Tụi tui cứ vất vưởng trên mấy cái ghế, trên sàn hiên, qua lại uống trà, ăn bánh, đốt nến thơm của bạn Út, sắp xếp lại những cảm xúc đặc biệt vừa qua... Còn vài tiếng nữa là xe đón rồi, còn vài tiếng nữa là chia tay căn nhà gỗ này rồi. Đây không chỉ là căn nhà gỗ bình thường, mà nó là cơ hội để hai đứa tui trải nghiệm vài ngày sống "ngoài vòng xã hội", không lo toan bộn bề, cho phép mình buông thả, tự do tuyệt đối.

Ôi, sự tự do mới sung sướng làm sao, thiệt không muốn trở về guồng quay cuộc sống bình thường tí nào. Nhớ cảm giác se lạnh, thèm cơn ngủ nướng thỏa mãn tới trưa, thích được bạn Út ôm eo từ yên sau xe đạp đi dạo phố thiệt thong dong không vội vã, yêu những câu giao tiếp bình dị của đồng bào địa phương,... Lúc này, hai đứa bị sốc cảm xúc, nhìn vô ngọn lửa đèn cầy nhỏ xíu đang nhảy múa trong căn nhà gỗ, ánh sáng đỏ cam loang trải ấm cúng cả căn phòng, hai đứa tui bên nhau, trở về tĩnh lặng, bình yên!

23 giờ, sau cuộc gọi thúc hối từ lơ xe, tụi tui hành trang đủ đầy, đóng khóa hết cửa nẻo căn nhà gỗ, khóa lại những rộn ràng vừa qua. Một chặng tìm lại thong dong đã khép lại, để mong thanh thản cho những chặng khác về sau!

Đường sá bây giờ vắng teo, mà đèn đường vẫn sáng rực, thẳng tắp về xa tít. Xung quanh chỉ còn tụi tui với ngập tràn suy nghĩ lộn xộn, mong muốn ngổn ngang thầm kín trong đầu, nặng nề lê chân giữa khuya đến ủy ban để đón xe đò.

Những tâm tư sẽ được bỏ lại đây, để mỗi lần có dịp ngang qua được khơi nhắc lại, rằng, tại đây, tui và bạn Út đã từng có một chuyến Đón bão ở Hiệp An trong tâm thế bình yên đến lạ!

Hiệp An, 21-23 tháng 06, 2024

Theo dòng xe cộ tấp nập di chuyển chậm chạp, vừa ra khỏi TP HCM đã đuối, nhưng chỉ nghỉ nhanh ở Ngã ba Vũng Tàu. Sau đó chạy rướn thêm tới Ngã ba Long Khánh - Xuân Lộc, nằm quán võng của bà chị người Nha Trang, mới dám ngủ một giấc hồi phục năng lượng...

Bình thường, mấy lần chạy xe máy về Nha Trang tui đều cố rướn khỏi Đồng Nai, tới Bình Thuận mới bắt đầu chạy thư giãn, nghỉ khi cần.

Vì những lần nghỉ đó nên phải chạy bù nhanh hơn cho kịp bữa tối ở Phan Thiết. Tui cố tập trung chạy, Út cố giữ tinh thần tốt, cảm giác vỡ òa tuyệt vời khi tới Bùng binh Phan Thiết kịp trước trời tối, vừa đúng lúc mở hàng một quán bánh căn.

Sau khi làm 2 dĩa bánh căn ú ụ giòn vỏ, định lang thang đâu đó Phan Thiết chơi thì nhìn qua bên sông Cà Ty thấy mây chiều đẹp quá. Trời vẫn đang hoàng hôn, thời gian vẫn còn nhiều nên tụi tui thong thả hơn. Bạn Út bước ra bờ kè cầu Trần Hưng Đạo, ngó về tháp nước cổ, thể hiện khuôn mặt sung sướng trong nắng chiều vàng cam. Phía sông dậy lên hơi ẩm nồng mùi sông nước quen thuộc, tụi tui thư thái đứng ngắm buổi chiều tới khi mặt trời khuất dạng sau lưng tháp nước cổ.

Bất chợt bạn Út giới thiệu một cô bán chè xổm bình dị, không biển hiệu, không quảng cáo. Tui háo hức hỏi ở đâu tui chạy tới liền! Dò đường qua lại tới lui, nhìn kỹ mới ra có cô bán chè ngồi thu lu một góc trên vỉa hè mà đèn đường không chiếu tới. Ngồi xuống chọn món thì chỉ còn chè mè đen với chè bắp. Khẩu vị ít ngọt, chan kèm cốt dừa béo ngụm dễ ăn. Một chén chè vậy chỉ 5 ngàn, tui mạnh dạn làm 2 chén, ăn dồn bữa bánh căn, vậy là đủ no tới sáng! Cô kể, mỗi chiều cô sẽ bưng ra 2-3 nồi chè khác nhau, đều là chè nóng, bếp lửa liu riu. Thường bán tới vừa tối là hết liền, tại nay trời nóng quá người ta ít thèm chè nóng, nên mới còn lại nồi ù ụ vầy đó!

Sau khi chè bánh no nê là lúc cơn buồn ngủ ập liền vô mặt bạn Út. Đi trên đường bạn Út im re không nói gì, cái nón bảo hiểm thì gà gật cứ đập vô sau nón bảo hiểm tui, tui biết bả sắp gục rồi. Cố lên Út ơi, cố chạy khỏi Phan Thiết rồi tìm chỗ ngủ cho nè.

Tình thế cấp bách, tui chọn đường Mũi Né - Hòn Rơm để có thể phóng xe vun vút trên lộ lớn thênh thang. Thời gian là một đại lượng tương đối. Tui phóng tầm 80km/ giờ, tự thấy cũng nhanh kinh hồn, mà bạn Út vì bị cơn ngủ đè nặng, cứ nghĩ tui đang đi ung dung ngắm phố, lại hờn!

Vừa qua khỏi Hòn Rơm, tấp lẹ vô hàng phi lao phòng hộ liền. Vội vàng móc bộ đèn, bộ võng ra, rồi cứ để đại xe đó, tui với Út đi tìm 2 gốc phi lao phù hợp để mắc võng. Bên ngoài là bãi biển đêm, bên trong là đồi cát khổng lồ, vị trí đắm chìm êm ái cả cảm giác lẫn âm thanh. Cột võng xong bạn Út nhảy tủn lên, lập tức vô mộng mị. Còn tui quay lại xe, sắp xếp đồ đạc, rồi mới trở lại võng. Hai đứa oằn cùng nhau ngủ ngon lành trên cái võng đong đưa, giữa muôn vàn tiếng ru vỗ từ sóng cát và những cơn gió nhè nhẹ tươi mát!

Được giấc ngủ đúng lúc mệt mỏi, giữa thiên nhiên thanh lành, nằm khoảng một tiếng là đủ hồi phục năng lượng, cải thiện tinh thần sảng khoái! Tỉnh táo ngồi dậy nhìn quanh mới nhận ra tụi tui đã mắc lại võng ngủ trên chính bụi phi lao mà hồi đi Đà Lạt năm ngoái đã mắc!

Ngồi thư giãn thêm tí trên võng, ngắm nhìn biển đêm và hàng dương rì rào, ánh trăng rọi loang loáng mặt nước. Lác đác vài người soi đèn, cần mẫn cào hến dưới ánh trăng xanh, bóng họ đổ dài mờ nhạt trên nền cát ướt.

Theo kinh nghiệm, tụi tui chọn giờ xuất phát né dòng xe của mọi người. Nếu đi trễ hơn một buổi, chắc tụi tui đang phải chịu cảnh kẹt xe đâu đó ở Long Khánh, Dầu Giây gì rồi... Chứ đâu được nằm thảnh thơi tắm đẫm ánh trăng vừa qua ngày rằm vẫn còn tỏ sáng bưng bưng trên đầu, và những luồng gió mát lành cùng âm thanh thiên nhiên dịu êm liên tục ve vuốt quanh cơ thể. Cảm thấy giá trị từ những kinh nghiệm rút ra khiến tâm trạng tự nhiên thấy hân hoan, thỏa mãn... nhưng cảm giác được thanh thản đắm chìm trong không gian tự nhiên còn hân hoan và thỏa mãn hơn hết thảy!

Nằm lười thêm xí nữa rồi cũng phải ngồi dậy dọn đồ đạc để mà tiếp tục hành trình, chớ cũng hơn 21 giờ rồi mà còn chưa tới Ninh Thuận nữa!

Phóng vù vù trên đường Bàu Trắng - Phan Rí, bất chợt để ý cái sân vọng cảnh bên đường, chỗ này hồi về Nha Trang 202302, tụi tui có đứng chụp hình thiệt dzui.

Trong ánh trăng ngời, tui nhìn rõ mặt Út xinh xắn, thanh tao. Những đường nét sáng - tối tương phản đan xen, cong uốn nơi cằm má, bên khóe mắt long lanh, trên mái tóc óng ánh mà ngón tay tui ngần ngại chải vô nhẹ nhàng, sợ mái tóc hư hao giữa gió đêm...

Nhắm về Bãi Thùng phía cuối Ninh Thuận, tranh thủ phóng lẹ cho kịp nửa khuya. 23 giờ, bạn Út tới cơn buồn ngủ sinh lý, bắt đầu tỏ ra khó chịu, lúc này mới sắp sửa tới Phan Rang. Đi ngang Ngã năm Phủ Hà, tui bơm thêm cho Út cái bánh bao nóng hổi giữa khuya để dằn bụng. Quanh bùng binh người dân họ thức đêm ra ngồi chơi, nói chuyện náo nhiệt lắm, cảnh khuya chỗ này nhộn nhịp không khác 19-20 giờ tối mấy.

Trước thì tui định sẽ lượn đường 702, Ninh Chữ - Vĩnh Hy, tới Bãi Thùng, nhưng ngó bạn Út hết thiết tha ngắm cảnh Vĩnh Hy - Tứ Bình nữa rồi, nên đổi hướng chạy trên Quốc lộ 1A luôn cho nhanh, đỡ lòng vòng đường đèo. Trước đây tui cũng hay đi đêm trên Tỉnh lộ 702, đường thoáng, nhưng nhiều cua quanh co, đi đêm thì tầm nhìn kém, tốc độ chạy bị chậm. Chưa kể đoạn qua Núi Chúa còn hay có đá rơi, đá lăn trên đường, rồi dê bò đi dạo đêm nữa... Mấy cái đó rất thú vị và đáng nhớ đối với tui, muốn cho Út đi mà coi tàu cá rọi đèn kéo lưới nhìn từ trên đèo, mà trải nghiệm đang đi phải xuống xe đánh thức đàn bò rồi xua tụi nó né đường xe chạy...

Khoảng 1 giờ sáng, thành công tới Ngã ba Mỹ Thanh, cũng là ranh giới Ninh Thuận - Khánh Hòa. Sau khi nạp đầy bình xăng, quành vô Tỉnh lộ 702 thêm chục cây số nữa tới Bãi Thùng. Cơn ngủ bây giờ dồn dập vô tui luôn, đôi lúc tụi tui có mất bình tĩnh, nhưng rồi mọi thứ nhanh chóng trôi qua sau mấy khúc cua đèo.

Đặt chân tới bãi biển hoang gần Bãi Thùng lúc 2 giờ sáng, tụi tui nhanh chóng hạ đồ đạc khỏi xe, rồi chọn một vị trí thích hợp để dựng lều.

Nhiều chuyến đi cắm trại cùng nhau rồi, cả hai đã quen trách nhiệm của mình khi hạ trại. Phối hợp bung lều ra, rồi bạn Út lo căng phẳng, chăm sóc cái lều, chèn đồ đạc, trải bạt...; tui trở lại xe cài khóa, chống xe vững chãi trên cát, rồi đi trinh thám xung quanh để nắm tình hình khu vực, cũng là để tìm địa điểm lý tưởng để sáng ra ngắm bình minh, chụp hình biển sớm. Lúc tui quay trở lại mái lều, mọi thứ đã gọn gàng, tươm tất. Bạn Út ngồi đó ngắm biển, tưởng buồn ngủ rồi chớ!

Đêm khuya trăng sáng, trên bãi cát êm ái, cái lều nho nhỏ phất phất trong gió. Luồng gió từ biển thổi vô bờ dịu dàng, chớ không phần phật như hồi cắm gần Mũi Dinh chặng đi Đà Lạt. Tui với Út ngồi đó, ái ân bên nhau, tui thắc mắc:

- Ủa, nãy buồn ngủ gục gặc luôn mà, sao giờ tỉnh vậy bạn êi?
- Nhìn biển đêm rì rào, thấy lòng bao la, tự tại, tinh thần được lau dọn sạch sẽ, nhẹ tênh. Thấy cơn buồn ngủ như một kẻ đeo bám đắm đuối, sau buông tha mình dần dần rồi!
- Đù, văn vẻ quá ta, nằm thôi!
- Để ngắm biển xíu nữa!

Đoàn thuyền phía xa xa kia, chắc là câu mực hay đánh bắt gì đó không rõ. Cứ chong đèn như vậy suốt cả đêm, lâu lâu văng vẳng tiếng máy nổ, tiếng động cơ lạch bạch, xen lẫn tiếng sóng rì rào đưa tụi tui vô giấc ngủ thiệt ngon lành.

Sáng ngủ dậy, đoàn thuyền đã đi đâu gần hết, chỉ còn lại vài thuyền neo dập dềnh, và một vài tàu chở khách du lịch tới lặn ngắm san hô!

Bạn Út lần đầu được ra bãi biển hoang sơ như vầy, tỏ ra hiếu kỳ, thích thú! Tui dặn bạn đem sẵn bộ đồ bơi, tui sẽ tập cho bạn bơi khỏe. Dưới làn nước trong veo thấy đáy, sạch sẽ, và không một bóng người xung quanh, bạn Út thoải mái thả hồn dập dìu trên ngọn sóng nhỏ, ngụp lặn dưới làn nước mát lành (mà hơi mặn). Ngay lúc này, khái niệm thời gian, không gian như không còn nghĩa lý gì, chỉ thấy mình tự do giữa tự nhiên thôi!

Bãi biển riêng tư của tụi tui là một vịnh biển sâu hơn bụng, khoanh vòng kìm bởi dãy núi đá đầy tiếng chim rừng. Bên kia bờ thấy rõ nguyên trái núi khổng lồ, là một trong hệ thống Núi Chúa hùng vĩ ở đây, phủ cỏ cây rừng nguyên sơ xanh mát. Nhiều khối đá ẩn hiện xen lẫn lá xanh, hòa vào vực vách địa chất, rơi vãi thành bãi đá trên bờ biển. Tất cả kết hợp lại với nhau thành một hội họa thiên nhiên đa sắc màu đầy tính nghệ thuật, trong đó, bạn Út, đối với cảm xúc của tui, là đối tượng chính của tác phẩm!

Tui đỡ bụng Út, để tự nổi, cho bạn luyện bơi. Phía xa xa bắt đầu có nhiều tàu chở khách lặn ngắm san hô tới, vịnh biển dần dần náo nhiệt. Một lúc sau cảm thấy nắng đã lên cao, người trên biển cũng ồn ào vang vọng, và tay chân bơi đã mỏi, tụi tui tiếc nuối thu dọn đồ đạc rời khỏi Bãi Thùng, cái bụng hai đứa cũng đã bắt đầu cồn cào rồi!

Hôm qua đi lúc đêm khuya, nên Út không thấy được sự vật hiện tượng gì thú vị trên đường. Sáng này đi ngược lại chục cây số ngắm nghía kỹ càng hơn, cho bạn Út chụp hình kỷ niệm bên mốc giới cũ tỉnh Khánh Hòa - Ninh Thuận thiệt đặc biệt.

Từ hồi lên kế hoạch cho hành trình này, bạn Út thủ thỉ với tui rằng bạn thèm ăn hải sản. Đó giờ theo tui mấy chặng Nha Trang mà chưa ăn được bữa ốc hến nào ra hồn. Tui mặc cảm vì thiếu sót đó, nên nghiên cứu chấm cho bạn quán hải sản nhà bè ngay Cam Ranh luôn, vừa ra khỏi Bãi Thùng đi chút xíu nữa là tới. Bữa nay hai đứa ăn trưa sớm, mới gần 10 giờ nên quán còn vắng khách!

Sau bữa ăn ê hề nhiều món cơm chiên hải sản và ốc vài loại, hai đứa vừa no nê vừa sướng miệng vì đã cơn đói thèm. Giờ đường về Nha Trang không còn xa nữa, cứ đi thong thả.

Không đi vòng ven biển theo Tỉnh lộ 657 nữa, lần này Út được tui chở lên Hòn Bà, chỗ suối nguồn Suối Dầu. Đây là một trong những lời hứa từ hồi mới thương Út, mà tới tận bây giờ tui mới thực hiện đặng!

Vị trí nguồn suối này là chỗ mà thời tui còn cù bơ cù bất giai đoạn trưởng thành, cùng thằng đệ Chó's Tùng's tìm ra một cách tình cờ, chắc đâu khoảng năm 2017. Từ đó tới nay, suối bị nhiều dự án công trình đe dọa phá hoại cảnh quan thiên nhiên lắm. Lâu lâu thằng đệ Duy Perky gọi về méc (tại nó cũng mê lên suối) khiến tui tủi hờn, buồn rầu mỗi khi Duy kể có xe ủi máy múc đã tới cào...

Hên sao hôm nay, hai đứa tui chịu khó đi sâu lên nguồn thì vẫn tìm được chỗ còn nguyên sinh. Cùng nhau thư thái hòa mình vào làn nước mát trong, chạm tay ve vuốt những bờ đá rêu mịn màng, tán lá cây bóng mượt. Phơi làn da dưới những tia nắng ấm áp len lỏi thọc xuống từ tán rừng, chìm đắm trong không gian bao phủ bởi tiếng róc rách suối chảy, chim chóc ve sầu hót vang... không còn rào cản nào với thiên nhiên nữa. Tui, Út, rừng, suối, núi, không khí... tất cả như hòa làm một, thành hệ sinh thái thống nhất đang trao đổi và cân bằng năng lượng, sinh lực với nhau.

Trước chuyến đi tui có hứa dẫn bạn Út một hành trình Khánh Hòa kiểu khác, rất khác so với trước giờ tụi tui về Nha Trang. Mấy lần về trước, tụi tui hầu như quanh quẩn bên bạn bè của tui, rồi tắm biển, đi ăn mấy quán địa phương... lòng vòng nội thành; Lần này, tui mở rộng phạm vi ra tới Diên Khánh, Ninh Hòa... vì Khánh Hòa đâu chỉ có Nha Trang?

Vậy là trên đường từ Hòn Bà về Nha Trang, tui tạt vô Diên Khánh một chút, vô Thành. Bạn Út bây giờ mới biết ở Khánh Hòa cũng có thành cổ nên đã vô cùng ngạc nhiên và hào hứng. Thành Diên Khánh dạo gần đây được báo giới quan tâm hơn tẹo, nên bước lên thấy được dọn dẹp tương đối sạch sẽ, ít rác rến hơn xưa, cũng mừng.

Tụi tui sẽ bước lên một đoạn cổng thành ngẫu nhiên, hôm đó đi thì đúng Tây Môn, tại cố tìm được chỗ bán món gỏi nem cuốn địa phương ăn cho đã thèm, có một bà cô bán nem nướng gần Cổng Tây.

Trên lầu gác sơn hồng mô phỏng lại màu cổ thành, nhìn xuống dòng xe hối hả qua lại, nhưng tới cổng thành vẫn nhẹ nhàng chờ nhau luồn qua đường hẹp, khiến không gian vừa nhộn nhịp mà lại có chút đằm thắm. Chiều buông chầm chậm, gió thổi dịu dàng thông thoáng tứ phương, tui với Út chỉ ngồi đó, nhìn xa nhìn gần, nhìn những cuộc sống, những mảnh đời đang trôi chảy phía dưới mình; nhìn những cỏ cây mạnh mẽ bám trụ trên bờ tường đá cổ, ngót cũng chục năm... Vạn vật cứ thế sinh diệt luân hồi, ta đã sống, nhưng thế thì có ý nghĩa gì...? Hàng vạn câu hỏi vì sao bốc lên khỏi đầu, may sao mái cổ lâu níu lại với thực tại. Ngó quanh thì ráng chiều đã hồi rực lửa muộn sầu!

- Mình chiêm nghiệm chưa đủ, nhưng nay đi nhiều mệt rồi, về thôi!

Về tới Nha Trang, tắm rửa ké ở nhà đệ Duy Perky, rồi định tối nay ngủ nhà trọ nó luôn! Thân thể nặng trịch bụi trần được gột rửa cho thơm tho nhẹ nhõm, tụi tui chở nhau qua quán Montocha rủ anh Tâm Còi đi ăn tối như mọi lần...

Sau khi ăn uống no nốc, về lại Montocha nghỉ ngơi, đang chơi đùa với tụi con nít huyên náo của quán trà sữa, một khoảnh khắc nọ bất tử tui lại muốn đưa Út ra biển.

Tui chưa cho Út tắm biển nội thành Nha Trang này lần nào, vì nếu đã đi chơi ra tới đây, thường tụi tui sẽ cố đi thêm ít nhất là tới Bãi Tiên mới xuống biển. Biển Trần Phú thì sóng mạnh quá nguy hiểm, Biển Hòn Chồng thì hơi dơ, nhiều đá... Vậy mà chính tui mỗi khi ở Montocha, đều đặn đi bộ ra biển tắm, rồi lại đi bộ về quán tắm rửa. Khoảng cách cực gần này là những tiện lợi rất lớn mà tui may mắn đã được trải nghiệm, vì có quán trà sữa và những người chủ quán là bạn bè thân thương của tui.

Nhưng từ khi quán Montocha có biến động nhân sự, tụi tui giờ muốn tắm Biển Hòn Chồng cũng khá khó khăn. Không còn quán Montocha để đi bộ tới lui, đêm về không còn nhộn nhịp với ly cà phê, cái loa nhỏ, những cái đòn ngồi la liệt trong con hẻm cụt lập lòe ánh điện vàng vọt... Những cơ hội, điều kiện ngày xưa, giờ đã mất, người cũ không còn, hoặc nếu còn, họ cũng đã không còn cũ nữa...

Về lại khu trọ của Duy Perky, hàng xóm xung quanh đã ngủ hết rồi. Đèn dây tóc câu mắc từ mấy cái cột điện rọi vàng rực suốt con hẻm nhỏ, vài con mèo nhà lê lết ra đường, gọi tìm đám mèo hoang tới chơi, như bạn bè tri kỷ rủ rê nhau nằm lười ở chậu cây, ở bậc dốc coi có gì thú vị không... Như cách mà tui và đám bạn tri âm của mình cũng đã từng!

Với lời hứa ngoài hành trình về với thiên nhiên tìm lại tâm hồn tinh khiết, thì tui còn phải dẫn bạn Út đi ăn bổ sung mấy món đặc sắc bản địa nữa. Bao lần về Nha Trang mà ăn chưa đủ hết cái văn hóa ẩm thực nên Út còn bức bối lắm.

Khởi đầu ngày mới, sẵn có cu Duy Perky làm biếng đi làm, 3 đứa tui ra quán bánh đập làm liền mấy dĩa! Từng thành phần của bánh đập thì tụi tui đều ăn hết rồi, ăn chả, nem chua, bánh ướt, bánh tráng... nhưng xếp chúng lại với nhau, chấm mắm, thì đây là lần đầu thưởng thức!

Sau đó, tụi tui chia tay cu Duy Perky, tiến về vùng thiên nhiên tiếp theo ở Ninh Hòa - Thác Bay.

Thực ra thì tui vẫn chưa lên tới Thác Bay, dù có nhiều lần đi rồi, vì đường đi khó khăn hiểm trở. Trong khi đó phía dưới hạ nguồn chỉ một chút xíu thôi, có một ghềnh thác quy mô nhỏ hơn nhiều, nhưng vẫn còn hùng vĩ, có nước quanh năm. Mười lần mang tiếng đi Thác Bay, nhưng tui đều chỉ tới cái thác nhỏ này thôi, chưa ai đặt tên cho nó, tui tạm gọi là Thác Bay Nhỏ.

Đường ra Thác Bay Nhỏ cũng sẽ là đường đi Thác Bay. Ai muốn đi Thác Bay thì tới Thác Bay Nhỏ rồi tiếp tục đi tiếp khoảng 1-2km nữa, sẽ tới.

Căn nhà gỗ của anh Tùng, là nơi tui từng hữu duyên trọ tạm 1 đêm, khi mấy thằng bạn Lượng, Phòng... xin ở nhờ được tại đó, và tụi nó rủ tui tới chơi. Nay bạn bè đã tản đi tứ phương, có đứa ra nước ngoài luôn, anh T. còn ở đó, vẫn nhiệt tình, hào phóng như trước, cho tụi tui đi xuyên qua đất nhà ảnh để đường đi thác dễ hơn một phần. Mặc dù sau đó vẫn phải dừng xe bên rừng cây và bắt đầu lội suối.

Thác Bay Nhỏ này đang mùa khô, nước ít hơn hẳn, nhưng vẫn còn vài dòng chảy chính đổ ào ào mãnh liệt. Tui với Út chọn cho mình một vị trí trên những tảng đá khổng lồ, trơn nhẵn, bắt đầu cởi bỏ hết bụi bặm, áo quần, nằm gọn bên nhau trong những họng nước xối dọc xuống cơ thể. Từng cơn từng cơn nước xối xuống nhưng những nắm đấm tự nhiên, ngẫu hứng giáng lên mấy thớ cơ căng mỏi, mấy khớp xương rã rời, là một liệu pháp chữa lành tự nhiên vô cùng sảng khoái, mát lạnh!

Phần da thịt không ngâm nước, chỉ một lát sau cũng bị ướt theo, do thác đổ mạnh tung bọt trắng xóa, thành một màn sương rất đậm. Màn sương dày nhưng ấm áp vì phơi trần trực tiếp dưới nắng trời. Bãi thác rộng cỡ trăm mét, đá tảng bị bào nhẵn đã triệu năm, hấp thụ nhiều năng lượng từ bức xạ mặt trời, nay cũng tỏa ra ấm áp từ dưới đất lên gan bàn chân. Mỗi bước chạm trên đá cũng thật dễ chịu!

Tui thích nhất là áp cả cơ thể trần truồng sát xuống nền đá, còn phần trên đối diện với nắng trời. Trạng thái đó tui được sạc năng lượng từ cả trước - sau cơ thể, chỉ cần một giấc ngủ trưa, khi tỉnh dậy thì tinh thần và thể chất được thông thái, tinh anh hơn nhiều. Bạn Út cũng được tui hướng dẫn rơi vào định, để não chỉ còn rung động theo tần số âm thanh của dòng thác dữ, đưa thần trí vào cõi bất thụ để thấy linh hồn mình tự do hơn.

Khi mặt trời sắp lặn, tụi tui nhanh chóng rời khỏi Thác Bay Nhỏ. Khu vực này còn cây cối um tùm, tui không đem theo nhiều đồ nghề sinh tồn nên sẽ không nán lại lâu. Bước khỏi nhà gỗ, đường về qua Thung lũng Suối Mơ đẹp nên thơ trong nắng chiều. Dãy núi M'Đrắk trùng điệp đổ màu xanh bích tương phản với màu mây. Ruộng mía bao la đều tăm tắp như đoàn quân múa kiếm khi từng cơn gió lùa qua. Khu vực rộng lớn mà vắng người, tụi tui cảm thấy bản thân mình nhỏ bé làm sao trước cảnh sắc tráng lệ này!

Không dây dưa lâu hơn, từ Nha Trang, Duy Perky đã gọi điện hối về ăn lẩu cá nóc với nó! Bạn Út nghe thấy là thèm thuồng, vì đói bụng sau cả buổi chiều chữa lành mà chỉ ăn có bữa bánh đập hồi sáng, trưa đâu có gì bỏ bụng đâu. Với lại vì Út chưa từng ăn món này bao giờ, một chút hiếu kỳ, một chút ngần ngại khi nghe "cá nóc", sợ bị trúng độc!

Tối đó, sau khi món ăn được dọn ra nóng hổi và thơm nồng, chỉ cần một lời giải thích và trấn an nhỏ từ Duy Perky, bạn Út đã thồn vào bụng nào là bánh mì chấm cà ri cá nóc, nào là sụn gà nướng, nào là mực ống tươi hấp... Quả thực đây là một bữa ăn khá ấn tượng mà tụi tui may mắn được Duy Perky giới thiệu cho! Bạn Út sau chuyến đi về cứ khoe hoài rằng từng được ăn cá nóc.

Vào những giờ phút cuối ngày, sau buổi đi bộ dạo chơi quanh Quảng trường 2/4 vì lễ hội nhạc Jazz lớn, rồi vòng vèo khu Chợ đêm Yasaka, Khu phố Tây Nguyễn Thiện Thuật... là những nơi mà tui chưa bao giờ dẫn Út đi. Trước giờ tui lấy góc nhìn từ bản thân mình - một người Nha Trang, để đánh giá mấy địa điểm đó có gì thú vị hay không, mới dẫn bạn Út - khách đặc biệt, đi trải nghiệm. Sau này tui thấy điều đó chưa hẳn là đúng, bởi vì đó là góc nhìn của tui, chưa chắc nó thú vị, hoặc tẻ nhạt, đối với người khác. Như lần này, đối với Út, tui nghĩ rằng tui thấy nó tẻ nhạt thì chắc gì Út không thích, vậy là tui với Duy dẫn Út đi, vừa đi vừa chỉ trỏ giới thiệu hào hứng lắm.

Rồi Út nói bạn cũng không thích thiệt, thật là tẻ nhạt!

Rốt cục, tụi tui đèo nhau ra Chợ Đầm. Ban đêm, cổng Chợ Đầm vẫn còn chong đèn náo nhiệt. Các thương lái sẽ dỡ hàng lúc khoảng 1-2 giờ sáng, nên chỗ này hoạt động suốt đêm. Góc đường, một xe nước mía nho nhỏ do hai cô bác lớn tuổi đứng bán, thấy hay hay. Tụi tui ghé vô ngồi ngắm người qua lại bên chợ. Lúc này cũng gần qua ngày rồi!

Sau mấy tiếng chuông báo thức, tui với Út bật dậy sửa soạn từ nhà nghỉ, chuẩn bị hành trang, trả phòng. Sáng nay theo kế hoạch có chuyến đi chơi với đội hình Quán Trà sữa Montocha do Tâm Còi và Duy Perky tổ chức. Kế hoạch được lên từ trước khi tụi tui nghỉ lễ nữa, giờ đã đến lúc thực hiện!

Sau hành trình dài mệt mỏi qua muôn đèo dốc uốn lượn Khánh Vĩnh, tụi tui tới Thác Tà Gụ lúc đầu giờ chiều. Thực ra thì quá trình đi vốn dĩ không cực khổ như vậy, tại lần này khí hậu khô khắc nghiệt, đường sá nóng bức, nên tinh thần tụi tui nhanh mỏi hơn thôi.

Người ta đồn đoán, do một (vài) tai nạn xảy ra gần đây ở khu vực thác, nên địa phương đã ban hành lệnh cấm cắm trại qua đêm trên thác. Thật là đáng tiếc, hồi tưởng về 202208, tui cùng Montocha đã có một đêm cắm trại vô cùng đáng nhớ tại đây...

Nhưng giờ lệnh cấm cũng đang thực hiện rồi, đành phải theo thôi. Tụi tui chọn được một bãi cắm lý tưởng xuôi về hạ nguồn, nằm ngoài tầm kiểm soát của Ban Quản lý Thác Tà Gụ, quyết định khi trời tối sẽ về đó cắm trại, đồ nghề đủ cả rồi mà!

Còn giờ thì, lên thác chơi thôi!!!

Nước cực kỳ lạnh, tụi tui đứng trên mỏm đá nhảy xuống tê buốt người. Thằng Tường cao lêu nghêu, vậy mà lặn xuống giơ cánh tay lên, chìm nghỉm mà chân chưa thấy đáy. Phía dưới thấp có những khe đá tạo thành luồng chảy - hút mạnh, những người bơi yếu lỡ có bị hút vô đó sẽ dính chặt, không thoát ra được, rất nguy hiểm.

So với lần trước, lần này bị cấm cắm trại nên thác vắng hơn nhiều. Cũng đang mùa khô, cây cỏ xong quanh phủ màu bạc màu vàng, không khí nhờ vậy cũng đỡ rét buốt như lần trước.

Trời bắt đầu chập choạng, tụi tui lủi khỏi khu vực thác, vẫn ra bãi xe lấy xe như bình thường. Vừa qua khuất mắt nhìn của mấy anh quản lý, an ninh, cả đám quẹo tọt vô trong khoảng đất trống kề sát bãi giữ xe. Nơi đó suối chảy qua, nằm ngoài phạm vi quản lý Thác Tà Gụ.

Từng túi đồ cắm trại lần lượt được tụi tui vác xuống dốc bờ suối, rồi lội qua bên kia bờ. Phía đó có phần bê tông xây dựng bằng phẳng, thích hợp để dựng lều.

Bằng một phép thần kỳ nào đó, chả ai phân công sai bảo ai, tự nhiên mỗi người lại biết mình phải làm gì. Chỉ thỉnh thoảng nghe í ới mấy câu nhờ vả đi lùng sục thêm củi đốt lửa mà thôi!

Một buổi tối độc đáo thú vị, khi món gà nướng chín, rau xanh cũng được rửa sạch bằng nước suối, món ăn bày lên và cả đám xúm xít lại vồ bốc cho thỏa cái bụng đói meo. Bữa ăn cứ từ từ chậm lại, xen dần bằng những câu chuyện kể, mấy trò nghịch ngợm lấy dao gọt gỗ, cắt trái cây... hay chỉ bình an nhìn dòng suối chảy khoan thai, lắng nghe tiếng côn trùng rả rích giữa khu rừng tối, xả bớt năng lượng xấu thừa mứa về hố đen tĩnh lặng của màn đêm!

Tàn cuộc ăn uống, tụi tui cứ thế tự tại nằm ngồi la liệt, mỗi người tự thưởng thức đêm rừng theo cách riêng của mình. Trừ thằng Tường, nó ăn giống gì bị đau bụng xong cứ phải chạy ra vô đi giải quyết...

Nửa khuya, lửa đã gần tàn, tụi tui không thể tìm thêm củi khô nữa, nên cứ thế để nó lụi dần. Mọi người thực sự đã mệt, nhưng còn nỗi ham vui níu kéo, khi tui nói "Thôi đi ngủ!", cả đám chần chừ ít lâu, rồi cũng lúi húi chui vô lều...

Trời sáng, mấy đứa nhỏ nhao nhác lục thùng xốp kiếm trái cây còn dư, hay bánh kẹo gì đó hôm qua chưa khui, lấy ăn cho đỡ đói. Nhìn về dòng suối màu xanh ngọc, bạn Út ngẩn ngơ nhận ra đêm qua đã ngủ cạnh một tạo vật đẹp đẽ lung linh đến vậy. Nhìn kìa, trời sáng lên, đàn cá tung tăng bơi lội, đang nhặt nhạnh mấy vụn đồ ăn thừa tụi tui đổ xuống. Đâu đó trong mấy hốc đá còn có cua, có lươn ẩn hiện dưới dòng chảy trong veo.

Hôm nay, tui và Út sẽ chia tay Montocha tại Ba Ngòi, tui hướng về phía nam, còn Montocha lại trở về phía bắc, về Nha Trang. Đường về nhà còn xa, phải tranh thủ thu dọn và khởi hành thôi!

Sau 1-2 lần nghỉ ngắn do đường dài mệt mỏi, tụi tui cũng tới Ba Ngòi, Cam Ranh. Khoảnh khắc rẽ hai hướng trái ngược nhau, tui và các bạn, thiệt buồn làm sao. Đường sá xe cộ vẫn xuôi ngược náo nhiệt, tui đi về phía ngược đường với bạn bè, bất chợt thấy sao cô đơn lạ lùng.

Thương tui, bạn Út từ phía sau luôn ôm lấy động viên. Nhờ đó tui được an ủi, vì sâu thẳm nơi nỗi buồn trong lòng, tui vẫn được bên Út, ấm áp!

Tụi tui nhắm sẽ ăn tối ở Phan Thiết, nên trước khi trời đổ chiều, phải vượt khỏi được địa phận Ninh Thuận. Chặng đường về có một chút áp lực thời gian, kèm với một tẹo mệt mỏi vì xả năng lượng lúc đi chơi, nên tụi tui không la cà nhiều.

Tới giờ ăn tối, tụi tui đã đến và đảo quanh Phan Thiết để chọn mấy món ăn đường phố, lựa quán mới chưa từng ghé qua, thưởng thức mở rộng trải nghiệm. Như là ăn răng mực lề đường, rồi ghé Chợ Phan Thiết ăn kem chè... Sau khi thưởng thức ẩm thực no bể bụng, tụi tui chỉ kịp nghỉ ngơi một lúc, rồi lại tất tả đi tiếp về phía nam.

Hành trình về thiên nhiên khép lại, tui và Út đã thả mình vào dòng vận động của tự nhiên, từ lúc ở hàng dương Hòn Rơm, trong vịnh biển Bãi Thùng, dưới dòng suối nguồn Hòn Bà, trên tảng đá khổng lồ Thác Bay Nhỏ, hay bên dòng chảy Thác Tà Gụ. Thả mình vào thiên nhiên, nghĩa là cởi bỏ mấy lớp rào cản tâm lý và thể xác để tiếp xúc tối đa với tự nhiên như trầm mình xuống dòng nước, nằm trên cát, thả nổi trên mặt sóng, hay tắm nắng, hít khí rừng... Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi, tụi tui đã súc rửa được bình năng lượng hỗn loạn trong tâm trí, gạn lọc bao hạt sạn tiêu cực, để hồn xác thanh sạch hơn, cởi mở lòng với những nguồn năng lượng tích cực khác quanh mình hơn!

Khánh Hòa, 27 tháng 04 tới 01 tháng 05, 2024

🌺Chân thành cảm ơn:

• Bạn Út đã cởi mở cùng với tui, để đắm chìm trọn vẹn vào không gian thiên nhiên

• Duy Perky đã cho tui và Út ở nhờ một đêm trong khu trọ

• Tâm Còi và đồng bọn Montocha (Triều, Tường...) đã tổ chức, chuẩn bị kĩ càng, và tham gia hết mình cho chuyến đi chơi ôn lại kỷ niệm xưa

Ký sự hành trình Du hí xuyên Tết 2024 bằng xe máy. Đây là lần đầu tiên bạn Út theo tui trên hành trình Hàng Năm Du Hí.

Ban đầu, lịch trình tui mong muốn sẽ đi một vòng Tây Giang - Quảng Nam, rồi theo Trường Sơn Tây về Kon Tum, quanh quẩn mấy chiến trường xưa thời chiến... Do đi nhiều, với lại cũng là lần đầu tiên trong đời tui sẽ đi Kon Tum, nên tui đã đặt tên hành trình là Du Kum 2024.

Do say đắm với cảnh sắc nên thời gian di chuyển bị chậm lại, sức khỏe cũng không tốt, để rồi không tới được Kon Tum như kỳ vọng. Hủy hướng núi ngàn Tây Nguyên, thay bằng hướng biển Phù Cát - quê nhà bạn Út, để ăn nhờ ở đậu cái Tết quê thú vị.

Vì nguyên nhân này, tui đổi tên hành trình thành Du Phù 2024, bởi nhiều ngày trong chuyến đi loanh quanh Phù Cát - Phù Mỹ, tỉnh Bình Định.

CU DUY HÓNG ĐỢI

Duy Perky nó đã liên hệ với tui từ một tháng trước khi nghỉ Tết, hỏi rằng, năm nay 2024 tui du hí theo tuyến nào. Tui bắt đầu suy nghĩ sẽ đi Huế, rồi vòng về đường Kon Tum... "Nghĩa là sẽ qua Quảng Nôm đúng không? Cho em theo với!" - Duy nhanh nhảu như sợ tui sẽ chạy vội quá mà bỏ nó lại. Còn tui thì rất vui vì có thêm bạn đồng hành, lại là đồng hành trên chặng đường mới mà trước giờ tui thường độc hành, tưởng tượng trong đầu sẽ có nhiều tình tiết thú vị xảy ra!

Ngày tui với Út khởi hành từ Sài Gòn, trong tâm trạng háo hức, hồi hộp, Duy cứ ngó nghiêng ngóng trông ở Nha Trang. Mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng để theo cùng hai đứa tui đi tiếp về Quảng Nôm.

Cái sự hóng đợi mà tui vừa nói trên đây, sau này qua lời kể của Tâm Còi tui mới được biết. Trước đó, tui với Út vẫn vô tư hồn nhiên trải nghiệm hành trình về quê đón Tết theo kiểu cách riêng.

Bỏ sau những con đường mòn ngoằn ngoèo đầy cát, và mấy cục đá bự như trái cam, trái bôm, la liệt khắp nơi, tui với Út đã lặn lội tới Mũi Yến lúc 01:00 sáng. Xung quanh tối om, cảnh sắc buổi sáng có lẽ sẽ đẹp lắm, nên để dành năng lượng để mai ngắm bình minh cho thỏa mắt. Dựng lều nhanh chóng, tụi tui thư giãn ngủ sâu sau chặng đường dài mệt mỏi bởi sự vội vã.

Báo thức reo vang, tui bật dậy chui ra khỏi lều. Út bị tui động đậy nên cũng uể oải thức giấc, mở mắt coi tình hình, nhưng không dậy nổi nên lại nhắm mắt ngủ tiếp.

Còn tui đã phục hồi năng lượng, bắt đầu leo trèo xuống mấy bãi đá sát mặt biển. Lúc này nhìn lại, chỗ cắm lều của tụi tui còn có 2 nhóm khác cũng đang cắm nữa. 3 nhóm tụm lại trên một mũi vực cao hơn trăm mét, vách thẳng đứng giống như từ dưới biển mọc lên, bờ đá sa thạch lởm chởm, loang lổ. Một vài vết nứt khổng lồ làm tui liên tưởng tới một trận sạt lở tàn khốc, nếu lỡ có ai đó vô tình đạp lên đó làm nó bể ra.

2 nhóm kia cũng đã thức dậy. Một nhóm cặp đôi như tui với Út, họ tới bằng xe bán tải và bạn nữ đang đứng trên nóc xe tạo dáng để bạn nam phía dưới chụp hình cô người yêu cùng với "cô người yêu". Nhóm còn lại là mấy bạn trai chơi chung, họ dựng một cái lều tập thể bự, có thể nhét vừa cái bán tải kia vô lều luôn, cạnh đó có một bộ bàn bếp dã chiến, đang được lên lửa, khói trắng vừa bốc lên thành cột ngắn đã bị gió lộng xóa tan vào hư vô. Có hai bạn tách nhóm, đứng chỗ vách vực đặng canh me chụp hình với bình minh.

Ồ, lúc này nhìn phía biển xa, thấy tụ ánh sáng lòa rực cam đang mấp mé trên đường chân trời. Mặt trời đang mọc rồi!

Thứ ánh sáng diệu kỳ ấm áp ngay lập tức òa vập về phía cơ thể hướng dương của tui. Tay chân, vai cổ, bất giác thả lỏng, mở rộng dần như một nụ hoa đang nở hấp thụ sinh lực từ thái dương, cơ thể vô trạng thái thư giãn nửa nằm nửa ngồi, đưa trọng tâm vô khoảng chừng lưng với mông, lấy điểm tựa là vách đá sa thạch không mấy bằng phẳng...

Đang nằm thiu thiu hấp thụ ánh thái dương thì giật mình một cái vì nghe tiếng í ới phía dưới. Từ trên mỏm đá cao nhìn xuống, bạn Út đang biểu diễn thái cực quyền trong ánh bình minh, như một vũ công đang tiến dần về phía tui.

- Ủa, sao leo lên đó được hay dọ? - Út ranh mãnh đơm một câu hỏi tu từ, để che đi sự tiếc nuối vì lỡ ngủ quá khoảnh khắc mặt trời mọc. Tui không thèm trả lời, Út đã thoăn thoắt trèo nhảy lên mấy tảng đá, ngó chừng điêu luyện y như tui vậy. Giờ tui ngó Út leo lên mới nhận ra hồi nãy chắc mình trông giống con khỉ lắm!

Cuối cùng tui cũng đã có bạn ngồi ngắm mặt trời và tắm nắng chung, tuy nhiên cảnh sắc đang bị người ấy chiếm góc rồi!

Khung trời đã sáng bừng, thấy rõ mọi thứ xung quanh. Mũi Yến này là một mũi đất dôi ra, cùng với Mũi Dũng, tạo thành một cái vòng kìm bao lấy một bãi biển nhỏ. Bãi biển đó toàn là đá granite và thạch anh, bị bào mòn triệu năm thành những hòn, những hột đá cuội nhỏ xíu, tròn mịn. Mỗi khi sóng dập vô bờ, triệu hòn đá bóng loáng dưới nắng vàng như một tấm thảm đính ngọc lấp lánh tuyệt đẹp.

Nhìn về phía biển, mặt mày giãn nở do ấm áp, tui thấy bao dải sóng nhộn nhịp vui tươi, cũng lấp lánh mĩ miều. Mấy tảng đá khổng lồ trồi khỏi mặt nước khiến những con sóng va đập vô vỡ tan, tung bắn bọt như pháo hoa. Phía xa hơn, những dải sóng khác đang vội vã tiến về bờ, lưng sóng được mặt trời rọi vô tạo thành đường viền sáng, tương phản với mặt sóng màu xanh tối, nhìn có vẻ lạnh lùng, vô tình.

Tui quay qua hỏi Út rằng Út thấy sao về thắng cảnh trước mắt, chứ tui thấy lộng lẫy, tráng lệ quá nên đang đầy xúc động. A đẹp quá, ánh nắng vàng xiên qua mái tóc Út, tạo thành mảng sáng nâu, nhìn khuôn mặt cũng lung linh rạng rỡ ra quá nè, tui lại thấy Út thêm đáng yêu, đáng yêu nhiều nữa!

Đáp lại câu hỏi đầy xúc cảm của tui, Út cũng bộc bạch rằng Út thấy buồn ngủ. Tại vì sóng dập êm ru phía dưới, nắng chiếu ấm áp từ trên, đang kích hoạt trạng thái "ngủ hè" sinh lý. Nhưng Út quyết tâm cố gắng thưởng thức cho xong thời khắc đầu ngày này đã.

Tui hỏi, ủa, khoảnh khắc đó qua rồi mà, ý là lúc mặt trời đang ngoi lên mặt biển á hả?

Không phải! - Út tranh cãi - Là lúc nắng sớm còn ấm áp chứ chưa gay gắt, là giai đoạn người ta tắm nắng này nè! Để thể hiện mình tận dụng thời gian vàng tắm nắng, Út trèo khỏi bờ đá xuống bãi sỏi, mấy hòn cuội chà xát vô nhau kêu loạt xoạt vui tai. Út ngả lưng xuống: "Em tắm nắng xíu nha!".

Tui chăm chú chụp thêm một vài tấm hình trời biển, tới khi quay lại thì Út đang ngủ la liệt trên bãi sỏi như con ma da mắc cạn rồi!

Mặt trời liên tục sạc năng lượng dương cực từ phía trên, mặt đất hút năng lượng xấu tối thải ra phía dưới, qua phần lưng, lòng bàn tay bàn chân chạm đất, cơ thể Út giữa thiên nhiên có một luồng chảy năng lượng từ trên xuống dưới, khoắng rửa sạch sẽ mọi ngóc ngách tâm hồn, điều chỉnh lại tần số sống của Út. Bỗng một con sóng triều lên bất ngờ vỗ ụp vô bờ đá, Út thức giấc, sảng khoái bật ngồi dậy lanh lẹ, thân xác khỏe khoắn, tâm trí thanh nhẹ, với nụ cười hài lòng rộng tới tai!

Tui ngắm Út thiệt lâu, thầm nghĩ, nếu Út thoải mái cởi bỏ hết quần áo và thực hiện lại nghi thức tắm nắng này, chắc chắn hiệu quả hơn nữa!

- Giờ em thấy đói bụng!

Phải rồi, tối qua chạy vội vã quá, chỉ ăn có tô bún riêu ở Trảng Bom. Giờ cái bao tử bắt đầu có năng lượng để hoạt động, đang bắt đầu la hét om sòm trong bụng rồi đó! Vậy thôi dọn đồ lẹ lẹ chạy khỏi đây, chớ thấy nắng bắt đầu gay gắt, xung quanh chỉ có cây bụi savanna khô héo bao phủ đồi đá cát khắc nghiệt, nắng nóng sẽ nướng mình thành cục cức khô liền luôn!

Cặp đôi bán tải đã bắt đầu lái xe đi, để lại một màn bụi dày và dài, cảnh này nhìn giống trong phim cao bồi Mỹ nào đó tui từng coi. Còn nhóm bạn lều bự thì cũng đã dọn lều xong, khi tui ràng đồ lên xe thì họ rời đi trước tụi tui một phút.

Tui cũng vòng vèo một lát thì mới ra khỏi cái sa mạc Mũi Yến đó. Trên đường ra tui mới thấy hình như con đường này quen quen. Òa vỡ vì nhận ra con đường này tui đã từng chạy ra hồi 202210 và 202302 rồi nè. Hồi đó công trình còn thi công, chặn không cho người lạ vô Mũi Yến, nên tui phải cắm trại một mình trên một đụn cát ngẫu nhiên dọc đường.

Thôi, ra khỏi con đường trải đầy đá hộc, cảm thấy tội cái xe ghê, đồ đạc treo cột cũng bị xê dịch nhẹ. Giờ thì nắng gắt bỏng, không khí nóng khô, hai đứa tui thì đói lả. Chạy lẹ thôi, hướng về Phan Rang trên Tỉnh lộ DT716B mà phóng thiệt nhanh!

Phan Rang chào đón tụi tui bằng nhịp sống bình thường như bao lần tui tới. Thiệt tình, cái thành phố này chả bao giờ chịu sôi nổi hơn một tí, dù là Tết tới cận kề rồi, đường sá, nhà cửa người dân vẫn cứ vậy, vô tư...

Nhưng với tâm thế của kẻ vừa tìm được một quán ăn mới, tui gạ Út tới tiệm cơm gà nọ trải nghiệm thử coi ngon hông. Chỗ này bán cơm phần chớ hông cần phải làm nguyên con như chỗ Gà chỉ Hảo lần trước tụi tui ghé. Tới quán, đứng trước cửa thấy mặt bằng khang trang, Út dợm sợ bị chặt chém, lưỡng lự hồi lâu tui cũng kéo Út vô vì tin tưởng những thông tin mình đã đọc. Các món ăn nhanh chóng được phục vụ lên, ngon, sạch sẽ, giá cả khá tốt, vượt kỳ vọng tụi tui. Tui sẽ lưu quán này thành một quán ăn thường ghé mỗi khi đi ngang Phan Rang!

Cơm nước no nê, tụi tui vừa chạy vừa nghỉ ở cà phê võng, cố gắng tới Nha Trang cho kịp bữa tối. Vừa ra khỏi Phan Rang, mốc lộ nói chỉ còn cách Nha Trang tròn 100 cây số nữa.

Trước khi khởi hành, tui đã nhắn tin báo Tâm Còi cho tui với Út ngủ ké nhà Tâm, sau quán Montocha. Tới Nha Trang vừa lúc trời sập tối, cu Duy dáo dác trước quán Montocha hóng chờ, thấy mặt nó rạng rỡ lên khi thấy tụi tui quành vô từ phía đường biển. Tội thằng đệ, nó hào hứng quá mà, bắt đầu lăng xăng phụ giúp tụi tui xuống hành lý, chuyển vô nhà Tâm Còi.

- Lẹ lẹ rồi đi ăn nè, đói bụng quáaaa! - Cu Duy xoa xoa cái bụng trương sình, hối, Út nghe vậy cũng thấy cái bụng kêu hùa. Nhân lúc Montocha chưa đông khách, Tâm Còi đang rảnh, vừa xuống đồ xong tụi tui kéo nhau đi ăn luôn. Tui dẫn mọi người tới quán cơm gà địa phương mà đang dần dần nổi tiếng, phải đi ăn sớm trước khi họ tăng giá bán cho khách du lịch!

- Alô, Mèo với Nguyên lên chưa? Qua đây nấu bánh chưng! - Bọ Béo đánh hơi thấy tui đã xuất hiện ở Nha Trang, lập tức gọi điện rủ rê liền. Vừa ăn cơm gà với Tâm Còi và cu Duy xong thì tui với Út lủi qua bên Montojuice của Bọ Béo luôn.

Mọi người ở Montojuice đang làm mấy hoạt động thường nhật, nhưng tinh thần phấn chấn vui tươi hơn nhiều, vì Tết đã tới trước cửa rồi. Anh Nam Lê đóng đinh treo giăng mấy thứ đồ trang trí quán, còn Bé Chanh thì loay hoay lúc thì xay nước, lúc thì nấu miến, lúc thì luộc khoai, lúc thì canh nồi bánh chưng. A, có nồi bánh chưng nữa, ở giữa phố Tây Nha Trang mà dám làm cái lò lửa này thì cũng gan dạ đó nha! Nhìn cái nồi bánh, tự nhiên tui hơi xúc động, nhớ lại hoạt động gói và nấu bánh chưng Tết mà đại gia đình tui năm nào cũng làm, cho tới khi ông nội mất, tới giờ cũng đã 4 năm.

Thôi, bình tĩnh, lắc lắc cái đầu chọc thằng bé Henry một cái, tui nhanh chóng trở lại cảm xúc bình ổn. Nghe tiếng Bọ Béo gọi, tui với Út quay vô nhà, anh Nam và Bọ Béo vừa rót xong mấy ly trà nóng thơm, rồi tụi tui bắt đầu hàn huyên về cuộc sống mới, những đổi thay đã xảy ra và thái độ đối diện với nó.

Từ phía ngoài chỗ nồi bánh, Bé Chanh đang chọc Henry cười giỡn nắc nẻ, tiếng vui tươi vang vọng con hẻm vắng yên bình.

Cuộc nói chuyện ê a không hồi kết, bởi vì diễn biến cuộc sống phức tạp không thể tóm tắt thành lời kể trong vài tiếng đồng hồ được. Ngày mai tui với Út, cùng với cu Duy tiếp tục hành trình, không tiện nán lại lâu, tui hứa với Bọ Béo sau Tết lại ghé, rồi tranh thủ trở về Montocha.

Quán trà sữa đang hồi đông khách. Sinh viên còn tranh thủ làm công nhật thêm mấy ngày cận Tết, nên khách hàng còn ghé Montocha náo nhiệt. Bé Hiên chèo kéo Út ngồi quấn bông hoa bằng dây kẽm với nó, tui tranh thủ lôi cu Duy với Tâm Còi ra dạo biển một tí.

Tui: Biển vẫn như xưa, chỉ có tụi mình thay đổi he!
Tâm: Đâu có, biển giờ dơ thấy mẹ, khúc kia có cống xả kìa...
Tui: Đang nói chuyện lãng mạn đó cha!
Tâm: Ủa dzậy hả, ờ, biển vẫn như xưa! Chỉ có tụi mình già đi, haha...
Tui: Thằng Duy hói luôn rồi nè!
Duy: Làm việc nhiều quá đó mà, chớ ai như anh Tâm lo chơi không!
Tâm: Hông dám đâu, anh cũng làm thấy mẹ luôn, làm để có tiền về Hòn mà!

Nghĩ tới chuyện Tâm Còi sẽ rời bỏ Nha Trang để tránh động chạm những kỷ niệm cay đắng rơi rớt khắp nơi, trên đường phố, trong mấy tiệm ăn, giữa chợ quán, dưới bãi biển đầy sóng dữ dội... Ai dọn được mấy thứ hỗn tạp đó, ngoài chính bản thân Tâm Còi đây? Thời gian như bóng câu qua cửa sổ, bao sự kiện giờ thành cái chớp mắt nhẹ tênh, còn lòng mình thì nặng trĩu.

Nha Trang bây giờ khác với mười năm trước nhiều quá. Bờ biển Phạm Văn Đồng này mới lắp hệ thống chiếu sáng được vài năm, nay đã thành chỗ ngồi chơi ngắm biển đêm lý tưởng của người dân. Xung quanh tụi tui, nhiều tụ bạn, nhiều đôi cặp, bờ cát vàng chói chi chít những bóng người, mỗi người một câu chuyện rất riêng, lời tâm sự đâu đó rồi cũng chìm nghỉm dưới lớp sóng vỗ liên hồi, liên hồi, liên hồi...

Thương ông anh ghê! Tui tặc lưỡi, thấy gió biển tối nay mặn lè.

⁘ 🌺 ⁘

Chân thành cảm ơn:

• Cảm ơn Út đã quyết định chịu khổ để đồng hành cùng tui chuyến đi này

• Cảm ơn Duy Perky đã ngóng đợi và chuẩn bị mọi thứ từ Nha Trang thiệt chu đáo

• Cảm ơn anh Tâm Còi, em gái Bành Em đã cho tui với Út ở ké, được một chỗ ngủ nghỉ và tắm rửa thoải mái

• Cảm ơn Tâm Còi và Duy Perky đã liên tục rủ rê cà phê đến no đầy

• Cảm ơn Bọ Béo và những người bạn, đã niềm nở đón tiếp, đãi ăn miến chay, trái cây tươi và thưởng trà thơm

XUYÊN NẪU

Trong tâm trạng phấn chấn hào hứng trước Tết, phần vì hóng chờ về nhà, phần vì nao nức trải nghiệm chuyến đi, Út dậy sớm và hành trang sẵn sàng. Cu Duy cũng từ nhà trọ đã tới chờ tụi tui ở trước Montocha. 3 đứa tạm biệt Tâm Còi, Bành Em và mấy nhóc ở quán, rồi xuất phát sớm hướng về Phú Yên!

Cu Duy nhận trách nhiệm dẫn đường đi ăn uống sáng nay. Tới Vạn Ninh thì quẹo chạy vô Vạn Giã ăn bánh canh cá. Quán này thì tui chưa ăn bao giờ, đường đi hẹp với nhà ngư dân thâm thấp ở Giã làm tui bồi hồi nhớ lại thời Du Hòn 2016, tụi tui cũng loanh quanh ở cảng tàu, phố chợ... Lướt qua nhanh thấy khung cảnh, không gian không thay đổi gì nhiều, cũng gần 10 năm rồi...

Sau khi lấp đầy cái bụng đói, 3 đứa tiếp tục lên Đèo Cả. Trên lưng chừng đèo, cu Duy dẫn vô một quán nước ngắm cảnh hay ho. Từ trên quán nhìn xuống choáng ngợp vách núi xanh mượt, bãi đá vững chãi... Tui khát khao được bước xuống đó, hòa mình với thiên nhiên, chạm tay vào lá cây, chân trần đạp lên đá sỏi. Tui sẽ ngửa mặt lên trời đón ánh nắng sáng ấm áp, và cảm nhận từng cơn gió biển vuốt ve cơ thể mình.

Tui hỏi bà chủ quán đường xuống, bà nói sẽ phải trượt một khối đá khổng lồ, trượt xuống rồi không leo lên lại được. Vậy là đành thôi, xuống đó thì tụi tui sẽ không còn thời gian khám phá Phú Yên kịp hôm nay. Đành tiếc nuối ngồi nhìn ngắm khoảng trời rộng lớn đó, tui thấy mình nhỏ bé, tưởng tượng mình là một con chim tự do đang chao lượn giữa những tầng gió mây!

Đứng ngắm cảnh một lúc thì nắng bắt đầu cù thọc vô chỗ ngồi. Ánh sáng loang trải dần dần trên mặt sàn gỗ, bắt đầu chạm nhẹ vào đầu mấy ngón chân, sưởi cho tan rã ra cơn lạnh buổi sáng. Vậy mà cu Duy với bạn Út không thích điều này, 2 người bắt đầu lùi dần, lùi dần vô sâu trong quán, trong mấy góc còn râm tối. Ngồi xa lan can vọng cảnh như vậy thì chả còn thưởng cảnh gì nữa, tui tặc lưỡi, thôi, không ngắm cảnh nữa thì đi tiếp chớ rúc trỏng chi. Chỗ này sau này có dịp tạt qua, nếu đi một mình tui sẽ thử xuống đường rày một lần!

Chưa tới bữa trưa, tụi tui đã tới Tuy Hòa, vừa khít với kế hoạch 3 đứa đề ra từ tối qua. Vậy thì sẽ mở hàng cho quán mắt cá ngừ gần quảng trường trước buổi trưa, sợ đông khách. Đi tới quán thì mọi người thấy vẫn còn lưng bụng tô bánh canh hồi sáng, nên nhấn tiếp đường Độc Lập ra Tháp Nghinh Phong để nghinh phong đón gió.

Quảng trường Nghinh Phong, trời nắng chang chang, cái bóng người ta co rút nhỏ xíu dưới chân. Áo khoác cài kín, vì mở ra là bị thổi phần phật như lá cờ luôn. Tụi tui dừng xe trước quảng trường thì thấy mấy chú dân phòng bắt đầu tiến tới. Lợi dụng độ rộng thênh thang của cái quảng trường, nhân lúc chú dân phòng còn chưa kịp tiếp cận, tui lôi bạn Út về phía Tháp Nghinh Phong, chụp lẹ một vài tấm hình kỷ niệm, rồi lập tức hớt hải chạy lại xe, nghe chú dân phòng mắng vài câu: không được để xe ở đây, chạy ra kia gởi kìa!...

Dạ dạ, tụi tui chạy về phía bãi xe, nhưng không vô gởi, mà đi qua luôn, trở lại quán mắt cá ngừ!

Bản thân tui đã ghé quán này cũng gần chục lần, mỗi là là một giai đoạn cuộc đời khác nhau. Lần này có bạn Út, có đệ tử Duy, sẽ là một kỷ niệm rất đẹp tui trân trọng.

Có điều, bạn Út với cu Duy chê chỗ này làm món dở. Cu Duy từng làm trong xưởng chế biến cá ngừ, nó quá rành để đánh giá kết cấu thịt; còn Út từng ăn một lần ở Sài Gòn. Có lẽ chỗ Út ăn đã biến tấu hương vị miền nam rồi nên có khác biệt đôi chút, ấn tượng ban đầu thường sẽ đẹp nhất mà...

Giữa trưa, cái nắng khắc nghiệt miền biển xứ Nẫu rọi hầm hập xuống mặt đường. Cố gắng tới được Gành Đá Đĩa, tất nhiên chỗ này đang rất đông khách. Tự hào là thổ địa Phú Yên, tui dẫn đoàn đi theo con đường mòn dân sinh phía biển, ra được Gành Đá Đĩa mà không cần gởi xe, mua vé cổng... Chỗ đó là một quán ăn địa phương ẩn náu tít trong làng chài Phú Hạnh. Lần cuối cùng tui tới đây lúc 4 năm trước, giờ quán thay đổi quá nhiều, như mới, như một quán khác luôn.

Thực đơn quán dọn ra, bạn Út thì lúc nào cũng thèm ăn ốc, nên 3 đứa gọi 2 mâm ốc sò ngồi lể cho đã tay. Trong lúc anh chị chủ bắt đầu lôi nguyên liệu từ tủ đông ra bắt đầu sơ chế, tui động viên bạn Út tranh thủ giữa trưa nắng, chịu khó ra Gành Đá Đĩa chụp hình. Khi bớt nắng người ta sẽ túa ra, nhốn nháo xâm chiếm hết mọi góc đẹp cho coi! Cu Duy thì nó không mê mấy cái thắng cảnh địa chất này, nên sẽ ở lại quán hóc mỏ đợi ốc, canh đồ đạc, dù là quán chả có khách nào ngoài mấy đứa tui.

Choáng ngợp trước hàng trăm "chồng đĩa" cao thấp, vốn là những cột đá bansite đen thẫm được hình thành bởi quá trình phun trào địa chất cách đây triệu năm. Dải phun trào này kéo dài khắp Phú Yên, mà dày đặc hơn ở Huyện Tuy An, chớ không riêng gì ở Gành Đá Đĩa. Ít nhất tui biết thêm mấy chỗ như Núi Phú Lương, Núi Cao Biền, Hòn Yến, Vực Song, Vực Hòm, Gành Ông - Gành Bà.

Công bằng mà nói, xác định quy hoạch khu vực Gành Đá Đĩa này để du lịch là hợp lý. Chỗ này diện tích vừa phải, có những chồng cột địa chất cao lớn và bãi "dĩa" đủ rộng để dạo bước... Cá nhân tui hy vọng những chỗ khác hãy cứ im lặng, chỉ để những kẻ ưa khám phá như tui mò ra thôi, chớ ai đi phong trào cũng tới thì hư hết thắng cảnh.

Bạn Út hay lắm, dù ghét nắng, nhưng lại sốc với sự kỳ thú của mấy cột bansite, nên rất chịu khó khám phá, leo trèo lên mấy cục đá đen thui, bỏng rát dưới trời thiên đỉnh.

Lần đầu tới Phú Yên, nên Út cũng tỏ lòng muốn được tới mấy chỗ nổi tiếng như vầy. Giờ trải nghiệm mới thấy trong lòng thỏa mãn, sung sướng biết bao. Mặt mày rạng rỡ, Út cười nhe răng: đi bộ nhiều xuống cơm rồi, giờ em đói bụng!

Vậy là tui với Út nắm tay nhau, men theo đường dân sinh rời Gành Đá Đĩa về lại quán ăn. Từ xa nhìn về, thấy cu Duy vẫy vẫy hối thúc tụi tui chạy về thiệt nhanh, chớ nó ngồi ngắm mâm ốc nãy giờ thèm thuồng chịu hết nổi rồi.

Bữa ốc no căng kéo dài gần một tiếng, tụi tui vừa múc vừa lể, vừa nói chuyện xàm xí, đột nhiên đề cập đến lịch trình tiếp theo. Út nói hôm nay đi vậy là Út đã quá thỏa mãn, choáng ngợp, không cần phải tất tả đi hết Phú Yên rồi phải cắm trại qua đêm (theo kế hoạch). Út đề nghị thay đổi lịch trình để chiều nay tiến thẳng về quê Út ở Phù Cát luôn. Cu Duy đang hồi ngóng về nhà, lại chán kiểu đi thưởng cảnh như vầy, nên cũng đồng ý. Khúc này chỉ có tui chưng hửng, nhưng cũng bình tâm lại, vì tui còn thời gian để trải nghiệm, chứ 2 bạn thì còn lưu luyến, mong chờ không khí Tết đoàn viên gia đình mà!

Sẵn quán có võng, tụi tui nghỉ ngơi cho qua bữa trưa rực lửa, bù giấc vì sáng dậy sớm. Khi cả 3 đã trèo lên 3 cái võng song song nhau, chuẩn bị vô giấc, tui ngỏ lời năn nỉ: hay chiều nay qua Nhà thờ Mằng Lăng cái rồi hẵng rời Phú Yên he, chỉ trên đường đi thôi mà không quẹo đâu nữa đâu! 2 đứa kia ợm ờ đồng ý, trên mặt không tỏ thái độ gì, rồi ngủ liền ngay sau đó.

Sau giấc ngủ trưa đẫy đà gần 2 tiếng đồng hồ, đi một xíu nữa là tới Nhà thờ Mằng Lăng. Lần trước trong chuyến Du Hí 2020 tui tới đây thì bị đóng cửa do Covid, giờ thấy không khác lần đầu tiên là bao. Nhà thờ vẫn rêu phong cổ kính, chứ không được phục chế sạch sẽ trắng tinh như Nhà thờ Hà Dừa ở Diên Khánh - vốn được xây cùng thời.

Bạn Út chưa biết rõ về Nhà thờ Mằng Lăng nên không kỳ vọng gì trong chuyến ghé thăm này. Tui dẫn Út đi tham quan và giới thiệu về cuốn sách giáo lý Phép giảng tám ngày của Cha Đắc Lộ, được biết đến là tài liệu đầu tiên in bằng chữ Quốc ngữ, lưu trữ cẩn mật trong căn hầm cầu nguyện bên dưới nhà thờ.

Đến vào đầu giờ chiều không lễ, nhà thờ vắng lặng như tờ. Cánh cửa gỗ khổng lồ vững chãi, hệ thống dây thừng rung chuông đung đưa nhẹ nhàng, thánh đường sạch sẽ, bước vô thấy mát rượi... Khắp nơi cũng có trang trí đón Tết cổ truyền nào bông nào câu đối, làm rực rỡ thêm cho kiến trúc Gothic vốn đã ấn tượng sẵn.

Buổi tham quan không kéo dài lâu do thời tiết nắng ngộp tại địa phương. Bạn Út và cu Duy bắt đầu tỏ ra mệt lả và nhàm chán, nên tụi tui quyết định thôi không tha thẩn nữa mà chạy một mạch thẳng về Qui Nhơn luôn!

Qui Nhơn đón tụi tui với tô bún rạm nóng hổi, ngon nhức nách. Tui với Út thích ăn bún rạm và muốn trải nghiệm món này dọc đường từ Qui Nhơn ra tới Phù Mỹ. Lần đầu tiên ăn ở đây, với cái mỏ tò mò ưa hỏi, tui được anh chủ quán nhiệt tình hướng dẫn cách phân biệt con cua với con rạm luôn.

Sau đó, Út với cu Duy nói về mấy con rồng trang trí Tết năm Thìn 2024 ở các địa phương khác nhau. Mọi người đều muốn coi con rồng Qui Nhơn ra sao, nên tụi tui cũng có ghé qua Quảng trường Qui Nhơn đi dạo một chút, sẵn tiện mua mấy li trà sữa cho nhà chị Tư của Út.

Quảng trường náo nhiệt lắm, tiếng nói chuyện cười giỡn ầm ầm tứ bề, xen lẫn với âm thanh của mấy thứ đồ chơi cho con nít. Tui nắm tay Út, đi loanh quanh khám phá mấy tiểu cảnh sắp đặt. Có một cái sân khấu lớn đang được lắp ráp, chắc là dành cho khoảnh khắc giao thừa vài ngày nữa. Đi bộ chán chê, quay lại xe thì thấy cu Duy không có gì làm, thấy thương ghê, thôi, giờ chạy lẹ về Phù Cát luôn, nghỉ ngơi, xong một chặng hành trình nghen!

Niềm háo hức về thăm ba má của Út làm động lực cho tui với cu Duy. Tụi tui phóng xe rất nhanh trên Phương Mai, Qui Nhơn rực rỡ ánh sáng lùi dần về sau gương chiếu hậu, rồi khuất hẳn, không còn thấy gì nữa. Bán đảo Phương Mai trong đêm tối khơi gợi cho tui biết bao kỷ niệm, cảm xúc. Tui còn nhớ hồi Du Hí 2020 cù bơ cù bất một mình trong đêm, xe hết xăng, không có mục đích đi, tìm không thấy đường ra Eo Gió... Câu chuyện 4 năm trước nay nhìn lại như một cuốn sách đã lật qua trang mới, muốn đọc lại thì đọc, nhưng biết nội dung rồi thì không còn đau khổ lại lần nữa...

Lần này, Út lại ngồi ngay sau tui, như đưa tay đỡ tui đứng dậy từ một cú té đau đớn. Cảm ơn Út đã xuất hiện và ở bên, trong hiện tại tươi đẹp này!

⁘ 🌺 ⁘

Chân thành cảm ơn:

• Cảm ơn Duy Perky đã hỗ trợ neo chở núi đồ lỉnh kỉnh của tui với Út

• Cảm ơn Út lần đầu tiên chấp nhận đồng hành chặng đường Nha Trang - Phù Cát cùng tui

• Cảm ơn những nơi chốn mà tụi tui đã ghé thăm, dù mọi sự xoay vần vẫn luôn giữ gìn bao vết kỷ niệm

NGỪ QUỞNG ENG MÌ QUỞNG

Tụi tui tới nhà Út từ khuya hôm trước, chỉ kịp tắm rửa rồi mệt nhoài lăn ra ngủ liền. Sáng ngày, Út sẽ ở lại quê, chỉ còn cu Duy đồng hành cùng tui tiếp tục về quê của cu Duy ở tận Đại Lộc. Dự kiến hành trình kéo dài khoảng 6 tiếng, nên buổi sáng tui cũng hơi nán lại chút với Út bằng cách rủ rê đi cà phê sớm...

3 đứa tui băng băng trên trục đường tỉnh DT633, đồng lúa và ruộng ớt bao la bát ngát một bên, từng dãy nhà quê thâm thấp nối liền nhau một bên đường... sương sớm đã tan, còn lưu lại chút không khí lạnh làm tui hơi run tê bàn tay và da mặt. Buổi cà phê sáng cách nhà bạn Út vài cây số, coi như chạy quanh cho cu Duy tham quan địa phương một tẹo.

Tầm 9 giờ, tui và cu Duy đã tỉnh ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc khởi hành về phía Quảng Nam, trong sự chia tay bịn rịn của nhà bạn Út.

Ngang địa phận Quảng Ngãi, theo thói quen tui thường đi ăn don ở một quán địa phương ngoài bìa Thành phố Quảng Ngãi. Hôm nay có cu Duy nên 2 anh em dạo sâu vô trung tâm, thấy quán cơm gà khang trang nên tấp vô ăn thử.

Tính ra trong chuyến đi này tui đã ăn 3 bữa cơm gà rồi. 1 bữa ở Phan Rang, 1 bữa ở Nha Trang, 1 bữa này nữa ở Quảng Ngãi. Nhưng thú thiệt món gà quay ở đây quá ngon, mặc dù giá cao nhưng tui chưa từng ăn chỗ nào có gà quay đậm vị, còn ướt sốt đậm đà, nóng và thơm như vầy. Tui tính trong bụng mai mốt trên đường về sẽ ghé lại, nhất định!

Sau một hai lần nghỉ giữa chặng, ngủ trưa ở dọc Đức Phổ và Tam Kỳ, tụi tui cố gắng chạy cho nhanh về Đại Lộc để kịp cho cu Duy ăn tối, chớ cái bụng nó kêu rột rột hơn tiếng xe rồi!

Mặt trời vừa lặn, cu Duy đưa tui vô quán bánh xèo bên Sông Thu Bồn. 2 anh em gọi vài món ăn tối một lát là no bụng, cu Duy nửa ngồi nửa nằm trên cái ghế mủ cong vênh, xoa bụng ra điều hài lòng lắm. Phía sông rộng, gió lùa hơi buốt, mùa khô ít nước, dưới lòng sông cạn thấy rõ hai bên bờ sình dậy lên mùi thum thủm. Phía xa, thị trấn quê nhộn nhịp đèn hoa, người ta túa ra đường hân hoan niềm vui đón chào năm mới.

Về tới nhà cu Duy, tui được mẹ Duy tất tả đi nấu nước sôi pha nóng để tắm rửa, vô cùng dễ thương. Sau khi tắm rửa sạch sẽ, cả nhà rủ ra ngoài sân nhậu nhẹt. Mấy anh chị họ của Duy thân thiện, luôn miệng mời tui mấy thứ bánh kẹo Tết ngọt ngào, sợ tui ngại không dám lấy ăn. Bữa nhậu kéo dài tới nửa khuya, tui còn hành trình dài ngày mai nên xin phép vô ngủ trước.

Sáng sớm dậy, tui rủ cu Duy xuống Mỹ Sơn chơi. Trong mấy hành trình khám phá Tháp Chăm của tui vẫn còn một vài ô trống chưa được điền khuyết, Mỹ Sơn là một mảnh ghép lớn tui chưa bao giờ có cơ hội ghé qua. May mắn sao nhà cu Duy chỉ cách Mỹ Sơn hơn chục cây số, quá tiện.

Chào đón ngày mới bằng tô mỳ Quảng ngay tại xứ Quảng luôn. Đây là quán địa phương mà cu Duy biết, nó đã ăn nhiều lần rồi mà chưa thỏa mãn cái mỏ, giờ rủ tui tới ăn nữa. Nếu không có tui chắc nó cũng sẽ tự chạy ra mà ăn, ghiền lắm! Tui đã từng ăn đủ kiểu mỳ Quảng khác nhau, kiểu Hội An, kiểu Sài Gòn, kiểu Đà Nẵng... Ngay tại một vùng quê nhỏ mà tô mỳ Quảng chất lượng như vầy, giá cả lại bình dân, thì đúng là đáng ghi nhớ hoài luôn, giờ hồi tưởng lại vẫn thấy thơm mặn chỗ đầu lưỡi. Hèn gì Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đặt luôn tiêu đề cho một tác phẩm truyện dài mang tên Người Quảng Ăn Mỳ Quảng, để nói lên cái châm ngôn, phong cách của bà con nơi đây, đồ ngon, sẵn có, thì cứ ăn thôi, tìm kiếm đâu xa những phù hoa lạ lẫm?

- Nay đi với anh Mèo em mới tới đây lần đầu luôn á! - cu Duy bộc bạch làm tui hơi bất ngờ. Tui vừa nói về người Quảng ăn mỳ Quảng, mà sao lại không đi chơi quanh Quảng, kỳ vậy? Cu Duy gãi đầu cười trừ lúng túng, bỏ ngỏ câu trả lời...

Những di tích Tháp Chăm trước đây tui từng tới đều là những ngôi đền tháp độc lập, hoặc theo cụm 2 tháp, 3 tháp. Mỹ Sơn vượt kỳ vọng của tui vì đây là một quần thể nhiều cụm tháp, mỗi cụm lại có thể gồm nhiều đền tháp nữa. Sau khi mua vé, xe điện phải chở lên trên núi mới tới được di tích rộng cực rộng, qua lại mỏi rụng chân!

Một vài chi tiết được trùng tu, một vài chi tiết không thể sửa lại dưới sự tàn phá của thời gian. Những đền tháp cổ kính đứng vững dưới nền trời âm u, nhuốm màu của tuế nguyệt đậm mực. Đó là rêu phong, là nấm mốc, bám đặc quánh trên từng viên gạch, từng bức phù điêu, xen kẽ vô tận những khe hở, góc hẹp...

Vì quần thể đền tháp rất rộng, cu Duy bỏ cuộc dạo chơi, đành ngồi ghế đá đợi tui một mình khám phá. Tui đi quanh, người nước ngoài rất đông, họ tò mò về những công trình vượt thời gian như vầy. Một vài người đi du lịch một mình, họ nhờ tui chụp hình cho, thấy họ giống mình, tui vô cùng vui vẻ hỗ trợ, nhiệt tình canh góc, hướng dẫn họ tạo những dáng chụp đẹp, ấn tượng.

Khoảng một tiếng quanh quẩn, tui đi tìm cu Duy thì thấy nó thu thu dưới một gốc cây. Nhìn tội nghiệp ghê, thôi tao xong rồi, giờ về nè! Thằng nhỏ mừng rạng rỡ liền, trên đường về còn hào hứng dẫn tui đi mua trưỡi, cái món mà tui nghe tên lạ hoắc chả biết nó là gì, nhìn hình dáng thì giống nem chả này nọ. Bà cô bán trưỡi dặn tầm 1 tuần nữa ăn ngon, vậy tui xách về làm quà luôn!

Bữa trưa ấm cúng vẫn là mỳ Quảng, do chính tay mẹ Duy đặt tình yêu vô nấu đãi tui. Cô khoe cô nấu, mặt mũi giãn nở tự hào. Cu Duy đi bộ với tui ở Mỹ Sơn đã tiêu hóa xong tô mỳ Quảng hồi sáng rồi, giờ nó hối tui vô ăn lẹ cho nó được ăn ké với, tui thấy bụng mình cũng réo lên theo.

Mấy lần ăn mỳ Quảng trước thì tui thường được ăn mỳ Quảng có thịt heo, có con tôm lột, hiếm hoi hơn thì có mỳ Quảng gà. Lần này mẹ Duy cho ăn mỳ Quảng lươn, khỏi phải nói, nó vừa ngon lại vừa ấn tượng luôn, lần đầu tui được ăn mỳ Quảng lươn, mà cũng lâu lắm rồi mới được ăn lại món lươn luôn đó. Thịt lươn ngọt mát, nấu thành nước sốt sệt nhẹ, đậm đà, có đậu phộng với mấy nguyên liệu gì đó tui không rành, chan lên tô mỳ lúc còn nóng hổi, khói bốc lên hít hà đã thấy thơm. Tui gắp lén thêm vài miếng lươn nữa ăn cho đã cái mỏ háu đói, bữa mỳ thứ hai trong ngày, ai ngán chớ tui bị mê món mỳ Quảng hơn!

Trong lúc tui ngủ trưa, cu Duy dựng cái lều lên giữa sân. Tụi con nít thích thú chui ra chui vô bày đủ trò chơi, tíu tít vang vọng. Cái lều này cu Duy đem theo vì kế hoạch cắm trại ở Phú Yên, nhưng lại bị hủy vì đổi lịch trình chạy về Phù Cát. Thấy tụi con nít chạy giỡn làm tui thức giấc, cu Duy hỏi luôn hay để sáng mai hẵng đi, tui từ chối, giờ đi luôn, cho kịp lịch trình. Sau này cái gì chưa kịp thưởng thức thì có cớ để quay lại làm bù chớ, đúng không? Cu Duy gật lia lịa, "phưở, phưở"!

Vậy là tui rời đi trong chiều âm u, ánh nắng trắng mờ nhợt nhạt, không khí se lạnh trước Tết. Bà con ra đường mua cây, trang trí phố nhà đông vui khắp dọc đường đi, nhìn thấy mấy cảnh đó lòng tui cũng an ủi phần nào, vì nghĩ rằng mình sẽ không đón Tết ở một chỗ cụ thể nào hết, mà đón Tết ở thiệt nhiều nơi khác nhau!

Phía Huế nghe nói đang có mưa xuân dai dẳng...

⁘ 🌺 ⁘

Chân thành cảm ơn:

• Cảm ơn Duy Perky đã kề vai sát cánh, hỗ trợ an toàn suốt chặng đường từ Nha Trang về Đại Lộc, sau đó làm hướng dẫn viên cần mẫn từ Tam Kỳ tới Mỹ Sơn

• Cảm ơn Gia đình Duy đã giúp đỡ chỗ nghỉ ngơi, tắm rửa sau chuyến đi dài. Cảm ơn Mẹ của Duy đã tận tay nấu đãi món mỳ Quảng lươn đặc sản địa phương

HUẾ HỘI HOA

Từ Đại Lộc, tui bắt đầu hành trình về Huế một mình. Chuyến đi này có phần vội vàng, nhưng cũng có phần thong thả, ngược ngạo ghê. Tui cố chạy cho lẹ, nhưng tới chỗ nào thú vị tui cũng chịu khó tấp lại chơi...

Ngang qua Đà Nẵng, tui vô tình đi qua Đình Xuân Thiều. Tui cũng chưa biết đình này có gì, nhưng làm tui ấn tượng là mấy bức phù điêu, trang trí diềm kiểu Huế sặc sỡ, với các màu sắc mô phỏng bộ màu xưa lam trắng vàng đỏ. Đi từ Đại Lộc tới đây cũng đã dài, tui vô đình nghỉ ngơi một chút, nhân tiện cũng sống ảo vài tấm hình.

Từ Đình Xuân Thiều, tui còn cách Đèo Hải Vân chưa tới 10 cây số, sắp tới Huế rồi cứ thong thả thôi!

Tui bắt đầu vượt Đèo Hải Vân lúc xế chiều. Vừa lên bờ dốc phía Đà Nẵng, thấy liền một công trình bỏ hoang. Chỗ này tui đã phát hiện và muốn chui vô suốt 2 năm trước, từ hồi chặng Du Lưới 2022 lận, mà chưa bao giờ thong thả để tạt vô như lúc này. Vậy là tranh thủ khám phá Khách sạn Hải Vân bỏ hoang thôi!

Công trình này có địa thế vô cùng hoàn hảo cho một nơi nghỉ dưỡng, không hiểu sao lại bị bỏ hoang như vầy. Không gian bên trong đổ vỡ, có dấu hiệu của người vô gia cư sinh sống. Một vài chỗ có chất thải dơ dáy. Rất nhiều bức tranh vẽ tường graffiti đủ sắc màu, nổi bật trên nền tường xám mờ rêu mốc.

Sau khi khám phá thỏa mãn, tui lại tiếp tục hành trình vượt đèo. Đầu dốc từ phế tích lên lại đường đèo, do cua tay sai kỹ thuật, cả người và xe tui bị đổ nhào xuống đất. May mắn chỗ đó không phải vực thẳm, cũng không phải đổ ngược ra giữa đường xe chạy. Lúc đó có một bạn phượt thủ băng qua đúng lúc tui té xe, bản ngoái lại coi ngó đánh giá tình hình. Tui trở lại xe cố dựng lên nhưng không thành, nền đất ẩm sương trơn trượt, sức tui thì yếu ớt giữa trời lạnh, bất đắc dĩ, tui vẫy tay về bạn phượt thủ cầu cứu. Bạn quay xe lại phía tui ngay lập tức như đã định sẵn như vậy trong lòng rồi, bạn nói tui xê ra, rồi một mình bạn nắm cảng xe, nâng lên một phát nhẹ như lông gà. Tui còn chưa kịp định hình sẽ nâng giúp từ vị trí nào, thì cái xe đã đứng thẳng. Rồi bạn nhìn cái dốc cao, hiểu chuyện, ân cần hướng dẫn tui cách lên dốc cua gắt như vầy cho an toàn, sau đó lên xe phóng đi luôn! Tui đứng đó cảm xúc mãnh liệt, kiểu, phải chi nãy nhờ bản nâng người tui lên luôn chắc sướng lắm nè!

Một cảnh Đèo Hải Vân dày đặc trong sương xuân lạnh lẽo. Chỗ này trong chuyến Du Huế 2023 tui có quay được cảnh suối mây chảy qua giữa khe núi, hùng vĩ, siêu thực.

Thấy một cây cầu nhỏ nọ bắc qua con suối vô danh trên đèo, tui tò mò theo đường bậc thang dành cho kiểm lâm tuần tra rừng, leo xuống suối, nghĩ bụng định tắm rửa một chút cho thoải mái. Sực nhớ ra ngoài trời đang lạnh teo chim, mới thọt chân xuống nước đã quéo người, đầu óc tui bỏ ngay ý định cởi đồ. Dù gì cũng lỡ mò xuống tận đây, tò mò đi khám phá chút.

Địa hình giống như một khối đá khổng lồ, bề mặt đá bị nước suối bào mòn bao năm tháng, giờ nhẵn bóng. Thêm cái sương là tà, chỗ nào cũng ươn ướt, phủ rêu xanh đen đủ loại. Một bước đi của tui bị hụt chân, tui trượt một đoạn dài khoảng 3 mét, nhanh chóng đạp lên gốc rễ một bụi cỏ nhỏ mới dừng lại được. Nhìn về phía trượt xuống là mép đá, nơi đó suối thành con thác đổ xuống vực sâu. Đứng yên một phút để bình tĩnh trở lại, nhận thấy mình đã kẹt giữa lòng suối trơn nhẵn. Một bước trượt nữa, tui trượt xuống vực y như trò trượt phao trong công viên nước, mà công viên này phải mua vé bằng cả tánh mạng.

Nhận thấy ngọn cỏ bị tui đạp hơi lâu, nước suối chảy qua làm ướt đẫm gốc rễ, đã bắt đầu lung lay sắp bung khỏi nền đá. Tui nhìn quanh đánh giá thiệt nhanh các vị trí có thể bấu víu, bám vô, rồi quyết định một cú nhảy định mệnh. Hây da! Bằng hết sức bình sinh tui gồng lên được giữa trời lạnh như vầy, cơ thể tui bay hơn 1 mét về phía một tảng đá nhìn thì khô ráo, nhưng cũng trơn nhẵn, tảng đá này có dốc hướng ngược lại phía vực, nên tui có một cú trượt nhẹ về phía an toàn. Còn bụi cỏ tui đạp lấy đà, nó đã bung gốc, trôi lềnh bềnh rồi rơi mất hút theo dòng thác đổ...

Tối trời, tui đã tới Huế trong màn mưa lất phất. Đèn hoa phản chiếu lung linh dưới lòng đường, trên mặt kiếng chắn gió nón bảo hiểm, làm tui phải lấy tay lau đi lau lại mấy lần. Vừa vô địa phận Huế, tui nghĩ liền tới tượng con rồng ở Công viên nước Thủy Tiên đã bị bỏ hoang bao năm nay. Trong chuyến Du Huế 2023 tui đã định tới trong đêm, nhưng lúc đó gặp mưa quá lớn nên tận bây giờ mới có dịp, vừa hay năm nay cũng là năm con rồng nữa.

Chạy vô ngoằn nghoèo mấy kiệt hẹp, bỗng nhiên cuối kiệt rộng thinh thang một bãi đất trống. Từ đó phóng mắt ra xa là khuôn viên của công viên cũ. Một tiệm tạp hóa nọ sáng đèn, tui chạy xe vô gởi nhờ cái xe, sẵn nạp thêm chai nước, rồi bắt đầu hành trình khám phá con rồng Thủy Tiên bỏ hoang, trong đêm mưa lất phất đúng kiểu phim kinh dị như Silent Hill luôn!

Công trình hình con rồng này là nhà thủy cung thuộc công viên. Bên trong thấy rõ hệ thống nước chằng chịt, và nhiều bể cá đổ bể, miểng kiếng la liệt khắp nơi. Vì bị bỏ hoang đã lâu, cây cối đã xâm thực vô đáng kể. Những bức tường bám đầy thứ dây bò, hay những bộ rễ rủ xuống như một tấm rèm sinh học, tất cả soi dưới ánh đèn pin của tui trở nên đáng sợ vô cùng.

Vì sợ quá, nên tui tiếp tục leo lên lầu cho nó sợ hơn! Từ lầu cao lên cầu thang vòng xoắn, là cái ban công vọng cảnh lớn, cũng chính là miệng con rồng. Từ đây nhìn xuống hồ nước, nhìn xa ra mấy hàng cây cao trồng bên bìa công viên luôn. Xung quanh tối đen, chỉ có ánh điện đô thị hắt thẳng lên nền trời đặc sương một màu hồng ửng nhạt, cảm giác thê lương, cô độc. Tui không biết đã từng có ai thám hiểm con rồng này lúc tối đêm như tui chưa, tui thấy mình may mắn tới đây trước khi con rồng bị hạ giải xuống để xây dựng công trình khác.

Sau khi thám hiểm xong con rồng, tui đã tích lũy đi bộ gần 4 cây số theo ghi nhận của ứng dụng đếm bước chân trong điện thoại, thậm chí tui còn đi loanh quanh thêm mấy vòng để thỏa mãn trí tò mò. Trời sắp khuya rồi, phải quay về nhà thôi. Lần này tới Huế tui ở nhờ nhà cậu mợ Hai, cậu mợ lớn tuổi chắc đang đợi tui về để đóng cửa ngủ nghỉ!

Hình như trời lạnh người ta thường có những khao khát, trong hoàn cảnh này, tui bỗng nhiên thèm ăn trong lúc đang chạy xe giữa đường. 21 giờ hơn, hàng quán đóng cửa gần hết. Dảo dác lòng vòng thì lạc vô một cái chợ đêm nọ, một bà bán xôi cháo mở cái nắp nồi lên thấy khói bay ấm áp trắng cả một khoảng không gian, tui tấp vô liền làm một dĩa xôi gà, phải no bụng mới dám về!

Về tới nhà cậu mợ Hai, cả nhà hỏi thăm tui rối rít. Cậu vẫn còn nhớ năm ngoái tui đòi đi con rồng mà bị dính mưa, cậu đoán ra ngay lần này về trễ vì lang thang chỗ con rồng. Vừa tháo cất được đống hành lí lỉnh kỉnh còn bóng ướt sương mưa, cậu Hai rủ tui đi đón dì Út từ Quảng Ninh bay về ăn Tết với ngoại. Quào, lâu rồi không gặp dì, và bé Mai, lần cuối gặp nó chắc cũng cách đây hơn chục năm rồi. Vậy là tui bật dậy dõng dạc "Cháu đi nữa!", ông cậu cười khà khà quắp tay sau lưng, đi ra ngoài lấy xe.

Sân bay Phú Bài là sân bay dân dụng duy nhất toàn tỉnh Thừa Thiên Huế. Dì Út với bé Mai vừa có một chặng bay dài từ Quảng Ninh vô, còn cậu Hai với tui đi từ nhà đến Phú Bài cũng hơn chục cây số. Chầu chực khoảng nửa tiếng thì mẹ con nhà Út cũng bước ra cửa đón, cậu với dì rạng rỡ vui mừng tái ngộ, tui bất ngờ thấy bé Mai nít ranh năm nào giờ đã thành thiếu nữ xinh đẹp, chân dài tới háng, tay dài tới nách. 4 người chui tọt vô cái xe hơi 4 chỗ của cậu Hai, rồi bon bon chạy về nhà, lướt qua phố phường đã lác đác tắt điện ngủ nghê, mặt đường ướt át đôi lúc còn bắt nước tung tóe mỗi khi có xe chạy qua.

Về tới nhà, bé Mai lập tức than đói bụng và muốn đi trải nghiệm ẩm thực đường phố. Y bài, tui chở nó đi liền trong đêm, nhưng vừa nãy chính tui còn không biết tìm đồ ăn ở đâu khi hàng quán đã dẹp gần hết. May sao có xe hủ tíu gõ nọ vẫn còn ế mấy tô cuối, tui cho nó ăn luôn.

- Ăn lẹ rồi về, chớ không có đi chơi với con trai suốt đêm được đâu! - tui chọc. Con bé cười mà mắt mở thô lố, trả lời giỡn bằng cái giọng bắc nghe thú vị lỗ tai...

Sáng ngày, dì Út hỏi thằng cháu có biết quán nào ngon không. Lạy dì từ dưới chân lạy ngược lên, chớ tui dân du hí năm ra Huế một bận, còn dì sống đây từ bé, hỏi chi ngộ nghĩnh hỉ.

Nói rứa nhưng thiệt sự tui cũng có lưu lại vài tiệm ăn ngon tại địa phương, lấy nguồn từ mấy chỗ người ta đánh giá quán ăn trên bản đồ. Thôi thì dì giả vờ ngơ ngác thì tui cũng chân thật, tui chạy trước bà dì theo sau, tới một quán bún hến gần nhà. Đương chạy giữa chừng, bà dì hú hét, ây ây cháu ơi, vào đây này! - một tiệm bún bò Huế kiểu Huế - Đi ngang thấy thơm quá dì bay vào luôn, há há! - dì cười với cái miệng toác hoác, chực sẵn cho cả bát bún bò vào nuốt trửng.

Ăn bún no nê, cảm tưởng mấy cọng bún đang trườn bò trong lênh láng nước lèo ở bao tử, tui rủ dì với em Mai đi cà phê. Mụ dì kiếm cớ thoái thác, bảo để chạy về nhà làm nầy cái, rồi biến mất luôn. Tui chở em Mai ra Chợ Đông Ba mua được mấy gói bánh in bánh khảo bánh bột bình tinh nướng... và một hộp bánh đậu xanh trái cây nữa. Đây toàn là mấy món ăn tuổi thơ, lâu lâu bất tử thèm mà không đâu bán, giờ mua sỉ về ăn đã ghiền. Sẵn coi ai không có tuổi thơ giống tui thì tui móc ra đầu độc họ luôn, trước tiên là bé Mai nè.

- Ơ, cái này ngon thật anh ạ, lần đầu tiên em ăn ngon thế này! - mồm mép nhóp nhép trái ớt được làm từ đậu xanh nghiền đường, có bao một lớp thạch, con bé tấm tắc khen mà tui nhìn mặt nó giả trân hà.

- Ngon thì ăn nhiều vô, này hông để được lâu đâu! - tui khuyến khích con bé tiêu thụ, nhưng quay qua quay lại, hộp trái cây tuổi thơ đó có mình tui ăn tiếp, ăn hết luôn.

Hương vị hôm nay không giống cách tui thưởng thức ngày xưa. Ví dụ như món trái cây bột này, hồi còn học tiểu học ở Cao Lãnh, lâu lâu mẹ chở đi vô Viện kiểm sát ngang Đường Trương Định, sẽ thấy một bà ngồi dưới mấy gốc cây lớn rợp bóng mát, có cái giỏ bự, đặt cái thau mủ lên trên, trong thau nhóc trái cây bột như vầy. Bả ít khi bán lắm, nên lâu lâu mới thấy, mà khi đã thấy thì mẹ cũng hiếm khi mua lắm, tại hông có tiền. Một lần được cầm một chén 2-3 trái ớt, trái táo nhỏ xíu xiu, ngọt lịm đường như vầy là một ngày hạnh phúc tràn đầy, tui chỉ dám cắn một góc, rồi để dành tới trưa cắn cái nữa, rồi tới tối thọng hết luôn. Người ta thường nặn hình trái ớt hoặc trái cà rốt, tại vì nó dài dài, dễ se bột, dễ hấp chín hơn mấy trái tròn mập; mấy trái này cũng có màu sắc sặc sỡ nên sẽ kích thích con nít hơn nhiều, tui bị rồi nên biết!

Bé Mai nó cứ đòi uống matcha tìm mãi không ra quán nào có, đành ngồi tạm bên bờ Sông Đông Ba làm ly cà phê sáng. Phía bên kia bờ là Chùa Diệu Đế, đã từng là phủ của Vua Thiệu Trị, người dân ra bờ sông cúng mã, lạy sụp khá đông. Có vài người dâng hoa, vài người phóng sanh cá, vài người lên lửa hóa vàng... chùa cổ uy nghi làm hậu cảnh, dòng sông xanh biếc êm đềm làm tiền cảnh, từng động tác con người trong cái nếp sinh hoạt trở thành một bức tranh rất đẹp, hiện thực, mang triết lý thuận tự nhiên, nương tựa tinh thần của bình dân cố đô.

- Alô, hai đứa mô rồi, về đi Đại Nội! - dì Út xuất hiện trong cái điện thoại, nhắc nhở ân cần bằng âm lượng lớn, tui với bé Mai đang chìm đắm trong yên bình, phải khăn gói tức tốc về nhà cậu Hai ngay.

Lần này đi có chị Cưng con gái cậu mợ Hai đu theo nữa, kèm dì Út và bé Mai, thêm tui là 4 mống. Đại Nội sẽ miễn phí vé cổng trong mồng 1-2-3 thường niên, nhưng khi nớ khách sẽ đông lúc nhúc, còn tui ngày mai lại phải rời Huế, nên giờ lôi nhau thăm quan luôn.

Chị Cưng chọn được chỗ thuê cổ phục cách tân, anh em lựa đồ cả buổi rồi hướng về Đại Nội. Cũng đã chục năm rồi tui mới quay lại Đại Nội, thời đó còn con nít chả hiểu biết gì đâu, lần này đi coi như mới. Tui được biết Điện Kiến Trung vừa phục dựng lại xong, nên sẽ lấy đó là mục tiêu chính của chuyến tham quan. Còn các bà thì chỉ vô để chụp ảnh thôi nên không quan tâm đến lịch sử kiến trúc lắm.

Phần tháp mái, phần trang trí diềm là các đồ án hoa cúc, rồng bay trong mây, tứ bửu... đủ thứ sản vật từ bình dị cho tới linh thiêng, cao quý, đều được sắp xếp hài hòa gắn lên tường. Nhìn bao quát như một tác phẩm miêu tả lại cảnh sắc thuở huy hoàng, lộng lẫy của vương triều Nguyễn.

Cơn mưa phùn tinh tế đuổi tụi tui ra khỏi Đại Nội. 4 người rảo bộ dưới màn mưa bụi bay bước về Hiển Nhơn Môn mới được chui ra khỏi thành. Đi bộ nhiều chưa quen, 3 người phụ nữ đã mệt mỏi và bứt rứt, nên buổi dạo chơi đến đây là hết. Đội mưa quay lại chỗ trả đồ sau đó dì cháu đi về nghỉ ngơi dưỡng sức. Ngày mai tui sẽ một mình rời đi rồi.

⁘ 🌺 ⁘

Chân thành cảm ơn:

• Cảm ơn một nam phượt thủ nọ ngẫu nhiên đi qua đúng lúc tui té xe, đã bất chấp quay đầu lại để dựng xe lên giúp tui và hướng dẫn tui cách lên cua dốc an toàn

• Cảm ơn một nhà dân nọ mà tui không biết tên, đã nhiệt tình giữ xe và hướng dẫn tui đi tới Con Rồng Hồ Thủy Tiên

• Cảm ơn Cậu Mợ Hai đã chăm sóc, nuôi ăn ở trong mấy ngày ở Huế. Cảm ơn Cậu Hai đã dọn dẹp chỗ ngủ và ngồi đợi cháu đến khuya

• Cảm ơn Mợ Hai và Anh Bi đã lì xì cho cháu/ em thêm lộ phí để đường đi bớt khổ hơn. Cảm ơn Mợ Hai đã mua tặng cháu bức Táo Quân bằng đất nung kiểu Huế

• Cảm ơn Dì Út đã lì xì năm mới cho cháu bằng cách chi trả hết tiền thuê đồ và vé vào Kinh Thành Huế

• Cảm ơn Dì Út và chị Cưng đã nhiệt tình lăn xả chụp cho nhiều bức hình thỏa đòi hỏi của cháu/ em

• Cảm ơn em gái Thanh Mai đã chịu khó theo anh đi thưởng thức ẩm thực đường phố, và tin tưởng tâm sự về chuyện gà bông học đường

ĐỘC HÀNH

Sáng ngày trừ tịch, tui quyết tâm rời đi theo hướng Tây Giang, rồi về Kon Tum. Các anh chị đã vây quanh lúc tui xếp đồ, tranh thủ lì xì tui chút lộ phí. Bé Mai làm nũng bảo tui đi rồi thì ai chở nó đi du lịch ăn uống đường phố nữa, trong khi tui mới chở nó đi có vài chỗ. Với sự mè nheo như cơn mưa phùn mù lạnh, tui cũng thèm thứ gì đó cay nóng, nên nhân tình thế này tui gật đầu chở nó đi một chuyến nữa, để có cớ ăn thêm bún hến.

Ông bà cụ lớn tuổi đã bán bún hến lâu năm rồi, tiệm này cũng gần đường vô Đại Nội, nhưng giá cả không chém khách. Dân địa phương tới ăn đông nhóc, hên mà sáng nay mưa buồn vắng vẻ nên tụi tui có chỗ ngồi liền, lên món cũng nhanh.

Tui thích bún hến, thường ra Huế phải ăn ít nhất 2 tô mới đã mỏ. Phần vì món này chỗ nào làm tệ lắm thì cũng phải từ ngon ít cho tới quá ngon, phần vì tô bún kiểu Huế thực tế nó bự hơn cái chén một xíu thôi, chớ gọi cái tô thì hơi phóng đại. Lần này tui cũng kêu 2 tô, nhưng cũng hơi sợ nếu ăn nhiều quá trước hành trình kham khổ sắp tới, nếu lỡ có đau bụng thì phiền phức. Bé Mai đòi đi trải nghiệm ẩm thực mà chỉ loanh quanh bún bò bình thường thôi, chán em, lần sau cho ở nhà nấu mì tôm!

Thưởng thức xong xuôi, cái bụng no rồi, tui khoái chí xoa bụng, tự tin lên đường ngay sau khi trả bé Mai về cho dì. Ngoài trời mưa bụi vẫn dai dẳng, phố xá ảm đạm, đìu hiu ngày cuối năm.

Tui rời Huế, hướng về A Lưới trước tiên. A Lưới là đích đến của hành trình cách đây 2 năm, chuyến Du Lưới 2022 của tui với Jielo. Mấy cung đường lòng vòng tới Đàn Nam GIao, Cầu Tuần, tui chưa rành nên phải dò trên bản đồ, còn sau đó vô xa lộ thì đã quen thuộc hơn. Tui nhớ hồi đi với Jielo, tụi tui xuất phát lúc 18 giờ, trời đã tối sầm, vậy mà 2 đứa không sợ hãi gì hết. Lúc đó chỉ biết phóng xe chạy cho kịp khoảnh khắc giao thừa ở nhà Jielo, chớ đường sá, phong cảnh tối thui có ngắm nghía được gì đâu.

Những khúc cua ngoặt bắt đầu xuất hiện từ lúc lên Đèo Kim Quy, Đèo Tà Lương, thông báo rằng xe đã chạy đến địa phận Huyện A Lưới xanh thẳm rừng. Nhân mùa mưa ẩm, cây cối phát lộc mát mắt, nhìn đâu cũng nhẹ nhàng, tươi tắn đầy sức sống.

Qua một cây cầu nọ bắc ngang suối lớn, tui để ý có phần suối bị sạt lở đất đá nên tò mò xuống khám phá. Chui lủi đại vô mấy bụi cây, thấy có đường mòn trám xi măng của kiểm lâm hoặc công trình xây cầu đường, nay bị cây cối che phủ, tui nhẹ nhõm tin mình đã đi đúng hướng. Đường xi măng đi dần về vực dựng đứng, nhìn xuống thấy đá tảng tràn trề chi chít như một tấm khăn nâu, màu nâu là từ đất đỏ trên núi bám vô, trơn tuột, nhớp nháp. Nếu đi trên đường xi măng mà tui lỡ chệch chân ra khỏi đường, thì phần đất sền sệt kia sẽ cho cơ thể tui lướt bay xuống vực luôn.

Tui đã xuống tới bờ suối an toàn sau khi leo trèo qua đống đất đá sạt lở cao hơn mố chân cầu. Người ngợm chui rúc hơi dính dơ tí, nhưng mà da thịt thì chả sao ngoài mấy vết cành cây chà xước. Trước hết cứ xuống rửa mặt cái đã, đi đường mưa phùn, hạt nước bám bụi li ti dính đầy khóe mắt, lỗ mũi rồi.

Sau khi mặt mũi sạch sẽ, cơ thể cũng vừa bình tâm sau hoạt động leo trèo, tinh thần trở nên tinh anh, sảng khoái. Nhìn quanh thấy dòng suối chỗ cạn chỗ sâu, nước chảy mạnh, nếu bơi vững có thể tắm được. Tui bắt đầu cởi đồ, đưa cơ thể vô chế độ tập trung thiền định bằng việc xếp đá cân bằng.

Trong quá trình xếp đã, thường mình sẽ nín thở, tăng độ tập trung, tăng sinh khí lên não và các cơ bắp cụ thể. Đây là một trong những phương pháp cơ bản về điều hòa sinh khí trong bộ môn kungfu, thái cực quyền... mà tui có thể áp dụng được.

Khi sinh khí điều hòa theo chủ ý tinh thần rồi, cơ thể sẽ bớt cảm giác hơn, mà sẽ tăng cường thần giác. Thần giác thì tui chưa thành thục, nhưng cảm giác bớt lạnh đã giúp tui có thể nhảy xuống suối tắm rửa một tí, chẳng phải vì dơ bẩn hay gì, chỉ là thèm tắm, thèm được thiên nhiên chạm trực tiếp vào cơ thể thôi.

Dừng chân bên suối cũng lâu, khi năng lượng đã được tiếp nạp đủ đầy, tui trèo lại lên đường bê tông, lên xe đi tiếp một tí nữa thì tới Bốt Đỏ. Chỗ này là đã khá gần nhà Jielo rồi, hồi Du Lưới 2022, con bé cứ nhắc đi nhắc lại bắt tui phải ghi nhớ, để mai mốt có ngang qua thì gọi nó ra cà phê. Giờ cũng định hẹn con bé ra cà phê tâm sự luôn, mà tới hôm nay nó vẫn chưa có mặt ở quê, đành thôi, đi tiếp.

Trên đường đi có hai cái hầm như vầy. Hầm đào xuyên núi để xe cộ lưu thông qua đèo, tránh sát lở, tránh phải xây đường vòng vèo. Tui tới Hầm A Roàng 1 mà không thấy một bóng người nào, tin rằng mình đã ở sâu trong rừng thẳm, thuộc Khu bảo tồn Sao La.

Hầm như một cái lỗ thông gió, vì mảnh núi phía trên đã ngăn luồng lưu thông không khí giữa 2 sườn, nên gió lùa lồng lộng qua ống hầm này. Đang đi mưa mà vô hầm thì cảm giác lạnh buốt tê tái, ở lâu bị trúng gió cảm lạnh luôn.

Trên Đường Hồ Chí Minh (Quốc lộ 14) hướng về Kon Tum, 2 bên rậm rạp rừng mưa thường xanh dịu mát mắt nhìn. Những cây cổ thụ, cây bụi nguyên sinh từ thời xa xưa, mấy cây quyết cổ đại đã kiên cường tồn tại từ thuở bị khủng long gặm lá... Trong màn sương đậm mờ ảo, rừng tỏa ra luồng sinh khí rất mạnh, có thể gây sốc tinh thần, hồi hướng cho những kẻ mang nặng ưu phiền, xóa bỏ bao lo âu buồn bã trong mấy tâm hồn yếu đuối nhơn gian.

Những khúc cua quanh co khó khăn tay lái làm tui liên tưởng tới thời đoạn bao công nhân cắt núi làm đường, họ đã đến đây xây dựng công trình vĩ đại mà không có chút tiện nghi nào. Con đường dù hơi xuống cấp, không được láng mịn, nhưng đó là tổng hợp nỗ lực kiến tạo và giữ gìn của bao con người.

Hầm A Roàng 2 xuất hiện giữa chặng đường đèo xuyên rừng mưa, tới đây thì mưa hơi nặng hạt hơn. Do dạo chơi thưởng cảnh nên tui đi rất chậm, dọc đường hiếm hoi có 1-2 phượt thủ lại qua, tụi tui chào nhau thân ái. Hôm nay là ngày cuối năm, chỉ có những kẻ điên mới lảng vảng trong rừng không định hướng, không tiện nghi, không vồn vã như vầy. Tui cũng tự nhận mình điên lắm, điên đảo với cảnh sắc tráng lệ và trải nghiệm tự do.

Cách A Tép khoảng chục cây số nữa, tui muốn nán lại lâu hơn với rừng thẳm, vì cảm thấy mình chưa được bơm đủ sinh lực. Dù trời vẫn cứ rét buốt từ lúc chui Hầm A Roàng 1, chạy tà tà hưởng thụ cũng lâu, nhưng rời khỏi thì tiếc nuối lắm. Đi qua Cầu Suối Thầy, tin chắc phía dưới có nguồn nước nên quyết định bỏ xe, chui xuống tìm chỗ hòa mình vào thiên nhiên.

Dòng thác nhỏ đổ xuống lõm đá thành một cái hồ bơi thiên nhiên, chỉ vừa nhảy xuống là róm người lại, tại quên thiền dưỡng khí trước khi bơi. Lát sau quen với cái lạnh rồi, thư giãn ngồi nghỉ, hết mệt lại tắm, tắm đuối lại nghỉ... Khung cảnh này như món quà tinh tuyền từ thiên nhiên tặng thưởng cho kẻ điên săn kho báu nào dám mạo hiểm đi tìm.

Trời mưa lâm thâm, cơ thể trần truồng vừa bóng ướt bởi nước suối, lại vừa đọng lấm tấm nước mưa. Ngả lưng nằm lên tảng đá lớn đầy rêu, êm như cái nệm, nhận ra Nguyễn Trãi trong giai đoạn ông ở ẩn, đã miêu tả cảnh Côn Sơn rất thật, rất triết học, một kiểu cách của người theo Chủ nghĩa Tự nhiên. Trích đoạn tác phẩm khiến tui đồng cảm ở phía dưới:

Sắp thoát khỏi A Lưới, ai đi ngang cũng thấy một công trình bỏ hoang thú vị này. Đây là Đồn biên phòng Hương Nguyên cũ, đã xuống cấp và hoang phế. Đồn mới đã được xây dựng xong và hoạt động ổn định, cách đồn cũ 8 cây số về hướng A Lưới. Nếu tui tới đây từ năm ngoái, tui đã có một chỗ để chui vô khám phá rồi, đáng tiếc thời điểm hiện tại, đồn cũ đang được trưng dụng để tập kết vật liệu xây dựng cho một công trình cầu đường nào đó không rõ.

Tới Ngã ba Bha Lê, mặt trời khuất núi cái rụp, trời chập choạng tối nhanh chóng, mới nhận ra thời gian nào có nuông chiều hành trình thong thả của tui. Thẫn thờ ngồi lại, hút một hơi thuốc bình tâm, thấy chẳng đủ nhiều thời gian để du hí Kon Tum như kỳ vọng, đành lòng từ bỏ hướng Trường Sơn Tây về Tây Giang theo kế hoạch. Đờ đẫn ngồi trong đêm tối, dưới mưa bay, nhìn chằm chằm vô tấm bia dẫn hướng, may mà còn mấy điếu cuối, chớ không lại rối trí trong lòng. Cảnh buồn người có vui đâu bao giờ...

Một gia đình đồng bào 4 người, đèo nhau trên cái xe máy rẫy chỉ còn bộ khung, tấp lại trước mặt, bóp kèn tin tin. Anh chồng (có lẽ vậy) nhìn thẳng vô mắt tui trìu mến, nhưng lại nói ngôn ngữ mà tui ngu ngốc không hiểu. Tui đoán họ đang hỏi thăm coi tui có ổn không, có cần tìm đào, à nhầm, tìm đường không họ chỉ cho (có lẽ vậy). Vì không còn cách giao tiếp nào hiệu quả, tui chỉ cúi gập đầu kiểu Nhật, để cảm ơn sự nhiệt tình của họ, rồi bất lực ngồi xuống trở lại. Họ vẫn cố giao tiếp với tui, nói thêm một hai câu gì đó, nhưng tui không phản hồi được, họ đành rời đi.

Đợi họ đi đủ xa, tui dứt khoát đứng lên, đi theo lộ trình mới về hướng Đông Giang. Từ lúc quyết tâm theo đuổi một quyết định nào đó, sẽ thấy lòng nhẹ hẳn, không có đúng hay sai, không có được hay mất. Tui tin tưởng vô bản thân mình, dù đi đường nào hướng nào tui vẫn sinh tồn được. Tui tin tưởng vô bản thân mình, nay không đi được, lần sau tui sẽ đi bù được. Dễ mà, tính toán chi nhiều đau đầu, đi thôi!

Trên đường ngang Đông Giang, thấy một con hẻm ngẫu nhiên nọ có cái đèn đường vàng như ánh trăng. Dọc đường, bà con nô nức chạy ngược xuôi đi chơi, mấy ông anh tới quán nhậu, mấy đứa con nít tới quán trà sữa, mấy thanh niên choai choai ra tiệm bida, trước mấy căn nhà có mấy bà ngồi túm tụm nói chuyện, trẻ con bày đủ trò chơi rượt bắt, cười hét. Thỉnh thoảng cũng có mấy nồi bánh chưng hay bánh tét gì đó còn đỏ lửa muộn, đáng lẽ phải nấu xong từ hôm qua hôm kia rồi, chớ ai đợi tới gần giao thừa vầy?

Không khí rộn ràng nghinh Tết ở đây có ma lực giữ chân tui, thực ra cũng do điếu thuốc cuối cùng vừa được đốt rồi. Đường đi phía trước chưa biết ra sao, chỉ sợ vài tiếng nữa giao thừa, ngày mai mồng một e khó mua đồ. Tui dừng lại ở một tiệm tạp phẩm kiểu thôn quê, mua một bao thuốc và 2 gói mì, không hiểu sao bụng dạ lập tức rộn rạo cơn đói, rồi bóc luôn 1 gói ăn sống ngay tại chỗ.

Gần đó, thấy nam thanh nữ tú và mấy gia đình tập trung tại một quán cà phê sáng điện bừng một góc quê. Tiến lại trước quán thì thấy không gian có gu, chắc là do một người từ đô thị về đây xây dựng kinh doanh. Đã thay đổi lịch trình, nên thời gian giờ dư dả trở lại, tui thong thả vô quán gọi luôn một ly cà phê đậu xanh thiệt đặc biệt, ngồi nghỉ ngơi (ngủ gục luôn) và sạc đầy pin điện thoại tới hơn 21-22 giờ mới rời đi.

Bước ra khỏi quán cà phê, bà con đã tập trung rất đông ở một bãi đất trống trong làng xã. Mọi người đều đang có những trò chơi riêng của từng tụ nhóm, tất cả trong tâm thế hóng chờ khoảnh khắc giao thừa. Năm nay là năm đầu tiên cho phép bắn pháo bông dân dụng, nên dễ dàng nhận thấy nhiều ụ pháo đã được bày trí sẵn trên sân, trên đường. Thậm chí, lúc còn đang ngủ gục, tui cũng bị giật mình bởi mấy trái pháo nóng lòng đốt sớm.

Rời Đông Giang cũng trễ lắm rồi, khoảnh khắc giao thừa sát lỗ đít. Đâu đó dọc lộ qua làng quê, người ta đã vội vàng nổ trước mấy trái pháo, chắc không muốn chờ đợi lâu hơn. Tiếng nổ đanh giòn vang vọng từ nhiều phía đang nhắc nhở rằng, giao thừa rồi đó, chạy lẹ đi!

Tăng ga vội vã ra khỏi làng, bảng địa phận Đà Nẵng xuất hiện, sáng chói phản quang bởi ánh đèn pha. Bắt đầu xổ đèo từ Dốc Kiền, từ đây nhìn ra thấu thành phố đèn hoa luôn, nhưng điện thoại không chụp hình được.

Vô trung tâm Thành phố Đà Nẵng, lập tức choáng ngợp với không khí náo nhiệt xập xình. Nhà phố, cửa hàng, ai có bao nhiêu đèn đều bật sáng tất cả, tạo thành một vùng chói chang, làm hơi nhức mắt một chút. Trên đường, xe cộ người chở nhau đi chơi chật kín, gần như kẹt đường, phải nhích từng xíu một. Còi xe, tiếng loa kéo karaoke, tiếng pháo bông đốt sớm, tiếng cười nói ồn ào đinh tai mệt óc, tui biết tui không phù hợp với khung cảnh này, nên trú tạm vô một cái chợ đêm, làm tô hủ tíu cho êm bụng.

Trước đây, hủ tiếu không phải món ăn ưa thích của tui, có phần hơi ghét luôn, tại vì nó dai, hơi hôi, không hợp gu. Từ hồi thương bạn Út, do bản mê hủ tíu, nên giờ tui cũng có thói quen tìm ăn món này. Ăn riết thành quen, quen rồi thì bắt đầu so sánh ngon dở, nghĩa là đã hiểu hương vị rồi đó. Lần này tô hủ tíu khô ở Chợ Túy Loan này có hương vị rất thơm ngon, đậm đà. Ít ra là đậm đà hơn tình cảnh hiện tại của thực khách.

Chợ cũng đang nhộn nhịp người người, ăn xong êm bụng, tui muốn thoát ra khỏi đô thị thiệt nhanh. Mọi người ai cũng hào hứng đi chơi tất niên, còn tui lặng lẽ để lại thành phố sau lưng mà đi về nơi hoang vắng, nơi nào đó không người thì sẽ phù hợp với mình hơn. Tạm biệt Đà Nẵng!

Giao thừa!

Lần đầu chạy trên Quốc lộ 1A vắng hẳn xe cộ, con lộ dài rộng sáng trưng đèn đường gây cảm giác thênh thang và cảm xúc đơn độc. Đang bon bon ngon trớn, người dân 2 bên đường nhốn nháo, bất tử hò reo. Âm thanh mừng đón giao thừa vây lấy tui trong từng khoảnh khắc, xe chạy ngang nhà nào thì tiếng rộn ràng của nhà đó ùa vào bên tai, sự náo nhiệt trôi dọc theo dòng thời gian và không gian mà tui lướt nhanh qua.

Sau đó, những màn pháo bông dân dụng bắt đầu khai nổ. Pháo bông bắn lên cao, có thể nhìn thấy từ xa cuối chân trời, từ mấy làng khuất xa bờ kia ruộng lúa tối, từ mấy con đường tỉnh lộ chạy song song, từ trên những mái nhà phố trang trí đủ loại đèn chớp chớp... Pháo bông bắn nhiều nhất ở 2 bên lộ, bởi những nhà phố mặt đường không có không gian nổ pháo, họ ùa ra lòng đường châm lửa. Khoảnh khắc tui đi qua phố trong lúc hàng chục trái pháo nổ giòn 2 bên, rinh rang, lấp lánh, lộng lẫy, cảm tưởng như mình đang xuyên qua một ống vũ trụ siêu thực loang loáng vũ điệu ánh sáng và niềm hân hoan!

Nhà nhà, người người bùng tỏa những dòng năng lượng tích cực hòa vào dòng đường, tui hân hoan hấp thụ nhiệt tình. Sâu trong góc tối khuất cái nón bảo hiểm đội kín đầu, chợt tui nhận ra bất giác miệng mình cũng mỉm cười bâng quơ...

Hành trình cô đơn của tui vẫn lặng lẽ tiếp tục, bỏ lại con đường tràn ngập ánh sáng, khu dân cư lùi xa trong kiếng chiếu hậu, âm thanh nhân gian đón chào năm mới hòa lẫn pháo nổ đì đùng cũng nhỏ dần rồi khuất hẳn.

Trước mặt bây giờ là biển rộng lớn, tối đen như mực, thuộc Huyện Núi Thành. Nửa tiếng lê xe trên mạng lưới đường mòn ngoằn ngoèo đầy đá hộc, y hệt như con đường ra Mũi Yến trong ngày đầu hành trình Du Phù 2024 này, tâm can chợt dậy lên cơn tủi thân, tức tưởi, gợi nhớ về bạn Út, thấy đau ngặt cổ họng, lệ rịn rưng rưng.

Căng mắt trong đêm tìm kiếm quanh khu vực bãi đá rộng, cơn mưa phùn dai dẳng đã nỗ lực làm khó tui nhưng không thành. Một bãi cát thoáng đãng, gần dốc đá lởm chởm đã mở cho giấc ngủ một hy vọng. Trong màn mưa, từng bước chân đạp lên nền cát tơi xốp làm bề mặt lún xuống một ít. Không biết bao nhiêu hạt cát sạn đã dính chặt vô đôi dép, len lỏi giữa những ngón chân, lộm cộm, ẩm ướt, bứt rứt.

Nhờ bộ đèn pin lỉnh kỉnh xách theo, tui có một nguồn sáng đủ rộng, đủ thoải mái để dựng lều và bố trí lại không gian cắm trại cho an toàn. Bước vô lều phải nhanh lẹ kéo cửa đóng vì mưa tạt. Đôi bàn chân đập mạnh vô nhau để phủi hoài mà không rớt cát, lấy tay phủi thì cát lại bám lây trở lại lên tay, đành để đại chân tay ướt dính cát đó chui vô lều cho ấm êm, né cơn mưa. Tinh thần và sức khỏe đúng thời vừa cạn, dễ dàng chìm ngay vô cơn ngủ dưới tiếng mưa lộp bộp gõ trên nóc lều, và tiếng sóng đánh mạnh vô bờ đá cách đó chỉ vài bước chân.

Giấc ngủ sâu và lâu trên nền cát êm ái nên thức dậy vô cùng thoải mái. Nhìn đồng hồ cũng tận gần trưa rồi. Chúc mừng buổi sáng đầu năm mới!

Sớm mồng một, bà con có lẽ còn ngủ bù đêm trước đón giao thừa khuya sớm hay sao mà giờ không có lấy một bóng người. Cũng có thể do cơn mưa phùn chỉ vừa dứt, không, thực ra vẫn còn triệu hạt nước li ti bay bổng trong gió, bám vô da mặt của tui khi vừa mở cửa lều bước ra. Đêm mưa kéo dài đi qua đã chải chuốt lại bãi cát, khiến chúng phẳng mịn, đậm đà, nhìn đẹp mắt vô cùng.

Nhòm về phía biển đã thấy rõ ràng bãi đá diệp thạch schist chĩa lên chĩa xuống, kết cấu tầng lớp như mấy chồng dĩa xiêu vẹo ngả nghiêng. Cảnh quan bờ cát bãi đá bao la ẩn hiện trong lớp sương mù tạo cảm giác cân bằng giữa tính mạnh mẽ và dịu dàng của thiên nhiên.

Giữa cảnh sắc tráng lệ ấn tượng, trong khi không có ai xung quanh, nhận ra mình nhỏ bé, bình thường. Tui bắt đầu chui ra khỏi lều trong trạng thái khỏa thân sẵn từ đêm qua, đã cởi ra vì quần áo thấm ướt ẩm.

Sự ướt lạnh làm tui kích thích, ham muốn chống lại nó, nên tui bắt đầu bằng một bài chạy bộ tăng nhịp tim. Chạy trên bãi đá này phải khéo léo, bởi vì đá phiến bờ biển được sóng vỗ qua triệu năm nay nhẵn bóng. Những lớp kết cấu thạch chất nứt vỡ do tác động môi trường khiến các cấu kết chĩa ra nhọn hoắt, dễ dàng cào xước da thịt. Thấy được, hiểu được rủi ro, nhưng kỳ lạ, tui hoàn thành bài vận động mà không có tai nạn nào xảy ra hết.

Nhịp tim đang tăng dần, máu được bơm nhanh và nhiều hơn khắp cơ thể trần truồng làm nó ấm áp hơn. Cảm giác trong nóng ngoài lạnh này rất thú vị và dễ chịu, giống như ở phố người ta đắp mền bật máy lạnh vậy đó. Còn tui thì trần trụi giữa thiên nhiên, bụi nước mưa bay, bụi nước từ sóng đánh lên cứ thi nhau bám víu, ôm thành một lớp quanh người, bám long lanh trên những sợi lông tơ.

Cứ đắn đo phân vân là có nên tắm hay không làm tui thấy mình ngớ ngẩn. Tự vẽ ra bao lý do như: tắm nước biển thì lát sẽ bị ngứa, bãi này dơ lắm, sóng mạnh quá dễ bị cuốn ra xa bờ..., cuối cùng quyết định chỉ ngồi thưởng cảnh trên cái ghế xếp cắm trại xách theo, trên một mỏm đá dôi ra trên cao như cảnh trong phim The Lion King (Vua Sư Tử), lưng dựa vách đá đậm màu khổng lồ, mặt hướng ra biển khơi chao đảo sóng dữ.

Trải nghiệm này nếu có thêm vài người bạn tri âm, đặc biệt như bạn Út, cùng tui vô tư khỏa thân, thư thả ngắm về từng đợt sóng mãnh liệt đập tan vô gành đá, tưởng tượng sẽ là một khung cảnh hoàn hảo đáng nhớ mãi về sau...

Bừng tỉnh ra mình chưa có kế hoạch cho hành trình tiếp theo! Phải, mới chiều qua ở Ngã ba Bha Lê tui mới quyết định thay đổi lịch trình, đã tính tiếp phải đi đâu nữa đâu. Trong nỗi nhớ bạn Út, tui nhanh lẹ tự trả lời mình, thôi, về Phù Cát nào! Nhắc tới Phù Cát, hình ảnh bạn Út hiện lên lập tức như hồn ma ám ảnh trước mặt, tui nhanh chóng trở lại lều, thu xếp đồ đạc, rời đi ngay vừa giữa trưa.

⁘ 🌺 ⁘

Chân thành cảm ơn:

• Cảm ơn những nẻo đường, những cảnh sắc hùng vĩ, ấn tượng đã tồn tại, đã cho tui đắm chìm tận hưởng

PHÙ

Từ Núi Thành, vừa chạy vừa chơi, lại đậu ở Quảng Ngãi cả chiều. Nhớ lại món gà quay ấn tượng hồi lúc đi về Quảng Nam với cu Duy, tui tới quán nhưng quán đã nghỉ Tết mất rồi. Loanh quanh Quảng Ngãi, hầu hết cũng đóng cửa nghỉ lễ tương tự, trừ một quán don địa phương mà tui thường ăn vẫn còn mở, cũng rất đáng để làm thêm 2 tô don, 1 dĩa cơm hến chớ he...

Ăn no lòi ruột thì chạy thêm xíu nữa là tới nhà Út, vậy mà cũng tối trời. Nhà Út đông vui mấy chị kéo gia đình về ngoại, con nít đầy nhóc. Tui cất xe vô tắm rửa xong xuôi thì bắt tay vô chăm tụi nhỏ tới hết ngày.

Sáng mồng 2 bình minh đẹp tuyệt vời. Tui không có dậy sớm ngắm đâu, mà dậy lúc gần bữa trưa luôn, do con bé nít la hét vô lỗ tai mới dậy nổi.

Bữa nay, má Út làm món cháo lòng bánh hỏi đặc sản địa phương Bình Định. Út mê món này lắm, ở Sài Gòn mà có đi ăn, bạn Út đều nhớ chỗ nào bán cháo lòng bánh hỏi ngon, mà phải đúng kiểu Bình Định mới chịu nha.

Tui cũng tranh thủ khui luôn mấy cục trưỡi đã theo tui từ tận Đại Lộc - chỗ cu Duy, ra Huế rồi vòng vèo về tận đây. Trưỡi gói chặt tay, không hở không rách, tui cũng tự tin mình nâng niu kỹ, nên nhìn rất thơm ngon. Mấy chị mở trưỡi ra ăn thì tấm tắc khen ngon, lại còn nổ nịnh, kêu ăn ngon hơn tré Bình Định mình luôn.

Nhà Út nói tui ở lại chơi Tết luôn, mà cũng vì gặp Út tui như cái bông gặp nước tưới, tươi tắn trở lợi, nên cũng giảm hứng khám phá mà gật đầu chịu liền. Vậy là từ lúc này trở đi tui cứ quanh quẩn ở nhà Út, lúc thì chăm con nít, lúc thì phụ lặt vặt, lúc rảnh thì dẫn Út đi khám phá địa phương cho đỡ chán...

Khu lăng mộ của võ tướng Ngô Tùng Châu nằm lẩn khuất trong rẫy keo tràm, tui với Út trong một chiều quởn đít đi khám phá, phải đi xuyên qua một cái nghĩa địa và mấy bụi rậm lớn mới tìm ra và thực sự choáng ngợp.

Gần hết kỳ nghỉ Tết, tui hỏi Út có định theo tui về ngược lại bằng xe máy luôn không, Út đắn đo mãi rồi chọn ở lại thêm với ba má. Buổi sáng cuối ở Phù Cát, tui sửa soạn đồ đạc gọn gàng, rồi chào cả nhà Út rời đi. Ở phía Nha Trang đã réo gọi tui từ một ngày trước rồi: Mèo ơi về Nha Trang lẹ lên!

⁘ 🌺 ⁘

Chân thành cảm ơn:

• Cảm ơn Út Nhỏ và Gia đình đã nhiệt tình, ân cần nuôi ăn nuôi ngủ suốt mấy ngày ở Phù Cát

PHÓNG

Chỉ dừng lại một lần duy nhất để ăn cơm gà ở Qui Nhơn (ơ, lại là cơm gà), cả chặng từ Phù Cát về Nha Trang tui nỗ lực chạy thiệt lẹ vì chưa hình dung ra tụi bạn ở Nha Trang đang bày trò gì đợi tui, hồi hộp ghê!

Chặng này tui trải nghiệm hơi hối hả, tới nỗi không chụp được một tấm ảnh nào hết. Nhưng chắc chắn dù không có hình ảnh gì, mấy dòng thời gian trải ra trong ký ức sẽ được nỗ lực lưu giữ lại trong đầu và cả dưới đây nữa.

Tới nhà mới của Bọ Béo, chiều đi tui với Út có tới ăn miến và canh bánh chưng được vài phút á, nay không khí Tết đã chùng xuống rồi. Nha Trang là phố du lịch, mùa này mọi người bận bịu sấp mặt, chả ai lo Tết mấy đâu. Thọ Lol làm ngành du lịch từng nói, hết Tết của người bình thường thì mới tới Tết của tụi nó.

Bọ Béo bắt đầu chế biến mấy món nước ép đủ thứ ra kêu tui nạp vô, tui cũng uống sơ sơ chớ không thể dọng hết nổi tấm lòng đầy đặn đó. Sau khi chuốc nước ép no say, nó tuyên bố tối nay qua đây chơi Tết, có bé Trinh Cá với Dương Đại dương nữa. Khỏi phải nói, cứ nghe tới 2 nhơn vật đó là tui đồng ý liền!

Trinh Cá cũng làm du lịch, nó sắp xếp gặp mặt tụi tui được là hồng phúc phước đức mấy đời tích lũy. Gần tròn năm chưa gặp, tự nhiên dậy lên tò mò hông biết em gái tui năm nay đã sống ra sao, yêu người thế nào...

Còn Dương Đại dương, chà, cũng mấy năm rồi bặt vô âm tín. Trước, Tết năm nào nó cũng rủ tui đi cà phê, rồi lì xì tui, với cái mặt nhơn tướng học hơi đểu đểu nhưng cũng vô diện tử tế, tui lờ mờ đoán tối nay gặp chắc nó sẽ đòi lại tiền lì xì từ mình, chắc là vậy rồi!

Trinh Cá, Dương Đại Dương cùng con Ny, đúng hẹn 19 giờ tối đã xuất hiện trước nhà mới Bọ Béo, bấm còi tin tin, linh thiêng như âm binh tháng 7. Tay cầm bộ bài tây, con Ny vẫy vẫy, mỏ thở phì một làn khói thuốc lá điện tử đặc quánh, la bự "Tới giờ đánh bài rồi các bạn ơi!", làm cả quán nước ép ngưng đọng, ngước nhìn.

Bọ Béo, anh Nam, Trinh Cá, Dương Đại dương, tui, ngồi quây quần bên bàn trà đạo của anh Nam. Anh pha trà, đốt trầm, tạo không gian thanh nhã, hữu cơ, khiến tinh thần tui thư giãn nhẹ nhàng. Nhưng con Ny ngồi yên tĩnh tâm không chịu, lại la lối hối giục "Đánh bài đánh bài!", làm mấy người mắc cười. Trinh Cá không e ngại ai, thuần thục thao tác, bắt đầu khui bộ bài mới, xào lá rồi chia.

Hiệp đồng với nhau ăn được từ tui gần 50 ngàn, cộng với lì xì qua lại, tụi nó đã thỏa mãn. Dương với Ny bắt đầu than vãn, ôi trời khuya quá rồi, đành phải về thôi... các kiểu. Ngày mai là ngày nghỉ cuối cùng, tui cũng phải rời Nha Trang từ sớm, do bị hối thúc từ phía Cà Ná nữa! Vậy là Bọ Béo đứng lên đuổi hết đám bạn bài về, dặn tui, ngày mai trước khi rời Nha Trang, Mèo nhớ ghé lấy nước ép uống dọc đường nha.

Tui nhìn vô mắt Bọ Béo, long lanh, dịu dàng. Ánh mắt nó khác lắm so với mấy năm về trước.

Tới nhà Nhện Đít Bự sau hành trình dài giữa trưa nắng. Dọc đường, tui đã tiêu thụ hết 2 chai nước ép xách theo từ nhà Bọ Béo rồi. Vừa vô nhà, bé Nhẹ thấy tui hơi thiếu sức sống, nhanh lẹ chạy vô tủ lạnh quậy liền một ly nước trái cây siêu bự, để cái rầm lên bàn cho tui. "Anh Mèo quất đi!"

Má Nhện còn khỏe khoắn không đổi thay nhiều suốt bao năm qua. Sau hồi hỏi thăm tình hình sức khỏe, công việc dạo này, nhiệt tình biểu tui ở lại ăn cơm tối luôn. Ngày mai toàn quốc đi làm trở lại rồi, tui đành thiệt thà khước lại, sau khi gặp Nhện Đít Bự sẽ phải chạy ù ù về Sài Gòn trong đêm luôn mới kịp.

Sau gần nửa tiếng bé Nhẹ ngồi tiếp nước cho tui, Nhện Đít Bự mới tất tả chạy từ bên nhà chồng về, ngực địu em bé Nạc. Con bé còn lạ tui nên cứ nhìn trân sợ sệt bằng đôi mắt to bự long lanh như Biển Hồ Pleiku. Cũng lâu không gặp, tụi tui ngồi đó hàn huyên bao nhiêu câu chuyện tréo ngoe, lạ kỳ đã xảy ra, ai vui ai buồn, ai buồn hơn ai, chúng ta chẳng thể can thiệp được gì trừ chính bản thân mình... Em bé Nạc, nhõng nhẽo trèo lên trèo xuống người Nhện làm ngắt đoạn câu chuyện đôi khi. Tụi tui hỏi nhau, hồi trước ngả lưng nhìn trời sao bao la, tụi mình có ước mơ gì. Nếu giờ làm lại, chúng ta có khác đi? Bé Nhẹ ngồi kế bên nghe chăm chú, lâu lâu lại hỏi, anh Mèo uống nữa đi em múc cho nè!

Xế chiều, tui rời Cà Ná sau buổi chia tay bịn rịn với gia đình Nhện Đít Bự. Cái xe đơn độc lại nhập vô Quốc lộ 1A trong vạt nắng xiên ngang chói lóa cuối đường rồi tăng tốc thiệt nhanh. Bây giờ thì không cô lữ nữa vì đã hòa chung vô dòng xe hối hả trở lại thành phố. Từ phía Bình Dương, bạn Út cũng vừa mới nhắn rằng sẽ đợi cửa đón tui về nhà!

⁘ 🌺 ⁘

Chân thành cảm ơn:

• Cảm ơn Bọ Béo đã rủ rê Bé Trinh Cá, Dương Đại Dương và Ny tới hội ngộ và sát phạt đánh bài với tui. Cảm ơn mọi người đã tới, thoải mái nói xàm rồi cười nắc nẻ, gợi nhớ lại nhiều kỷ niệm, cảm xúc cũ

• Cảm ơn Bọ Béo và những người bạn đã chiêu đãi nước ép và gói ghém thêm để làm lương thực đi đường cho tui

• Cảm ơn Mẹ Nhện Đít Bự và Bé Nhè đã đón tiếp, đãi cơm với pha nước trái cây cho uống. Cảm ơn Nhện Đít Bự đã đèo bòng bé Nạc về ngoại để hóng chuyện

• Cảm ơn Út đã thức chờ đón tui về Bình Dương, như Hòn Vọng Phu vậy. Có Út chờ nên chuyến về của tui đỡ cảm giác tủi thân hơn rất nhiều

Tui có làm sẵn một đoạn phim về chuyến đi tại đây!

Tới ranh giới Lâm Đồng trước khi qua ngày, đạt chỉ tiêu. Đêm tìm bãi cắm trại từ Cát Tiên tới Buôn S'Ran tới Madaguoi mà hông ưng ý, cuối cùng cắm đại ở một bãi xà bần trên đèo Chuối, có con lạch nhỏ chảy róc rách.

Sáng ra người dân đi hốt xà bần ồn quá nên bị thức giấc, siêu nhân xanh lên đồ biến hình khởi hành khám phá Lâm Đồng.

Dằn bụng nhè nhẹ bằng tô bún riêu cua trứ danh xứ B'Lao, riêu nhiều nhưng hông nghe rõ mùi cua, chỉ nghe tiếng nhà kế bên đang xây dựng ồn ào nên hơi nhức đầu.
Tô bún đủ đầy ắp bổi thêm, ăn vô no buồn ngủ luôn nha.

Tới Đà Lạt! Lúc xẩm chiều.

Việc đầu tiên là lấp đầy cái bụng đói. Quán xá chưa nhộn nhịp cái giờ ất ơ này, tụi tui dạo quanh thì thấy tiệm bánh căn nho nhỏ lề đường. Tấp vô ăn thử thôi ai ngờ hên bắt được tiệm ngon.

Bánh căn thơm mùi bơ, vỏ cháy giòn lại thơm nữa, thành ra bánh lên là nức mũi. Phần thập cẩm phù hợp cho 2 người ăn, mỗi bánh mực, tôm, thịt, trứng đều 2 cái. Mực tươi, tôm thì mình không rành. Tất cả đều rùm rụm ngọt, nước chấm có tóp mỡ giòn nhai đã miệng.

Tới thăm bạn, trong lúc đợi bạn ra đón thấy tháp chuông chiều ngân vang đẹp đẽ giữa biển mây hồng tươi. Báo hiệu một đêm lạnh vcl sắp tới!

Tui nói thèm ăn gà, bạn chỉ cho quán ăn gia đình gần đó, xẹt qua là tới. Quán kiểu nhà ở rồi bán đồ ăn luôn đúng kiểu Đà Lạt cũ, chuyên gà, vậy là hai đứa kêu luôn con gà làm lẹ chớ để lâu trễ. Quán 21 giờ đóng cửa mà 20:30 tụi tui mới vô, thành ra mọi thứ nó hơi hỗn tạp xíu.

Món gà đặc trưng của quán đây, ướp ngon, mặn nhẹ vô tận xương, da có chỗ giòn chỗ không, chỗ cháy chỗ không, tổng quan thơm mùi nướng than, ngoài khô trong mềm ướt. Đang lạnh mà ôm con gà ăn nhâm nhi với rượu thuốc thì số dách.

Quán có bồn rửa tay xà bông đầy đủ. Ăn bốc tay không sợ dơ!

Ăn no thì ngoài trời đã rất lạnh. Muốn kiếm cớ ở lại quán lâu thêm nhưng thấy hông hợp vai rửa chén hay nướng gà nên đành khăn áo dứt đi.

Ra Hồ Xuân Hương dục xe bên đường, đi bộ lòng vòng ngắm thông đào ngắm đèn nước, ngắm anh em hút cần thơm cả mặt hồ.

Mấy cây đào đã trụi lá rồi, khoảng 1 tháng nữa bông đào sẽ nở đỏ hồng cực kì xinh đẹp.

Vì lạnh quá nên cần nạp thêm những điều ấm áp. Lúc đầu đã chạy qua Việt Anh nhưng bên tiệm hết sữa rồi, nên tui ủi qua cô Lan uống thử sẵn đánh giá tiệm luôn.

Hên chồng hên, cô Lan làm hai đứa hài lòng với đủ loại sữa đậu nành các hương vị khác nhau. Sữa rất ít ngọt, mùi thơm, hương các loại cũng thơm, có sôcôla, bí đỏ, hạt sen, đậu xanh, đậu phộng... chỉ không có các món sữa bò như những chỗ khác thôi.

Quán nằm đầu con dốc khoảng 15% khá đứng, không thích hợp cho tay lái yếu. Là người mê món này, mạn phép chấm tiệm 9/10 điểm.

Theo kế hoạch thì bọn tui muốn cắm trại ở Suối Tía, nhưng mà lúc đi thăm bạn, bạn tư vấn nhiệt tình quá về Hòn Bồ, chỗ này tui cũng chưa trải nghiệm bao giờ nên đã đổi kế hoạch lên đây cắm luôn.

Tối khuya mới lên, trên tối thui âm u, may có thủ sẵn bộ đèn 12000 lumen chia cho nhỏ đi bộ, tui ủi xe chạy địa hình dốc đứng tí thì tới đỉnh 1. Muốn ủi lên đỉnh 2 nhưng nhìn con dốc thấy bất lực.

Vậy là hạ trại luôn. Buổi sáng được cái bình minh thông che gần hết. Sáng leo bộ lên đỉnh 2 để thỏa mãn tò mò. Sáng ra nhìn cái dốc kỹ hơn thì mới thở nhẹ nhàng, hên mà hôm qua hông cố chấp lên, chớ hông ăn loz.

Xuống khỏi Hòn Bồ, quá trình leo núi buổi sáng khiến nhỏ thèm bánh mì xíu mại, nó nói trước nó uống sữa đậu bên Dung Béo, giờ thấy cùng mặt bằng có bán bánh mì xíu mại nữa, vô thử coi sao.

Món này thì mình hông mê nên hông dám đánh giá, chỉ là ăn được. Nhỏ thì thấy ngon.

Ăn uống mặn mồm rồi, tiết khí cũng ấm dần, tụi tui vi vu định sẽ bắt đầu giảm cân, ai ngờ lạc một con hẻm cụt nọ, mà cuối hẻm có cái tiệm kem thủ công Bông Bông ẩn mình hông ai biết.

Vậy là vô trải nghiệm luôn chớ sao, vũ trụ gọi thì phải thưa.

Mấy món nào tui đánh giá bừa chớ món sô cô la này là niềm đam mê của tui. Lần đầu tui ăn bánh kếp trứng gà non có cục kem bên trên, tất nhiên tui chọn mùi sô cô la rồi. Ăn ngộ nghĩnh. Bánh ngọt hơn kem, kem thơm tinh tế, bánh thơm nồng bông lan. Hai vị này kết hợp thấy lạ chứ chưa quen, tui nghĩ là ăn riêng thì phù hợp hơn, nhưng chắc với thiểu số những người ưa cả 2 món này (như tui) thì đây là sự kết hợp thú vị.

Món này đặc biệt nè, kem chuối đốt rum, chuối xào trong rượu rum, đốt cho cháy sém, nóng. Rồi đặt cục kem lạnh lên. Món này mùi rum bốc lên không khí rất nồng, tạo thành không gian ấm áp quanh món ăn, tuy nhiên khi ăn thì hương vị rum cảm nhận vị giác không còn nhiều. Mà ăn thì phải lẹ lẹ chớ kem nó chảy nha.

Món này ăn trải nghiệm chớ đừng ăn nhiều, hư răng. Vừa nóng vừa lạnh.

Rời Đà Lạt, tụi tui đổ về Cầu Đất, đô thị cổ D'Ran, hướng về đèo Krong Fa ngoạn mục. Trên đường đi tui thuyết minh về lịch sử con đường giao thương muối của người K'Ho và người Chăm xưa, nhưng nhỏ nó buồn ngủ quá, tui chở về hầm xe lửa Phan Rang - Đà Lạt cũ cho dễ hình dung, mà nó cũng vẫn buồn ngủ.

Cơn ngủ khiến người ta tha hóa. Nhỏ đã gục ngã tại nóc đèo Krong Fa, cơn mê yên bình bên tầm nhìn triệu Mỹ kim.

Gỡ gạc lại những khoảng thời gian ngủ vùi, và câu chuyện lịch sử bị lãng quên, tui dẫn nó vô tháp Chăm Po Klong Garai, mà người Kinh tục gọi là Tháp Chàm, rồi dính tên địa danh Phan Rang - Tháp Chàm luôn.

Tháp Chàm là cụm tháp Chăm đẹp nhất Việt Nam, thờ vua Po Klong Garai, người đã xây dựng nên đập Nha Trinh cung cấp nước tưới cho cây trồng ở Nha Hố.

Đập Nha Trinh là đập thuỷ lợi đầu tiên của Việt Nam và vẫn tồn tại đến ngày hôm nay. Nha Hố vẫn là vùng cung cấp kỹ thuật trồng cấy phù hợp với địa phương của tỉnh Ninh Thuận.

Lúc đầu mình đòi ăn cừu. Nhưng lúc đến nhà bạn ở Đà Lạt chơi, nhỏ mua quà là con cừu bông, nên nhỏ hông muốn ăn. Thế là quay lại với món dê phổ thông. Tuy hai đứa ăn chay nửa vời, nhưng thưởng thức món ăn vẫn là ưu tiên nuôi dưỡng tâm hồn.

Ăn uống no say, hai đứa rời Phan Rang với đích đến mong muốn là bãi biển hoang mũi Dinh. Tới nơi thì đã có dự án xây dựng resort chặn.

Hơi nản lòng với các phê duyệt xây dựng phá hoại cảnh quan, bọn tui giữa đêm trên đường quốc phòng, muốn sáng mai ngắm bình minh trên biển từ cửa lều nhưng hông được. Đành chạy dọc đường quốc phòng tìm thêm.

Phút chót, sức khỏe đã phụ lòng người, tụi tui quyết định chọn đại bãi sỏi trước quán cô Xuông cắm lều. Quán này tui đã từng tới hồi chưa xây dựng xong, chặng Du Hí 2020, mà nay đã bị đóng cửa do dính líu tới lấn chiếm đất rừng quốc phòng. Tầm nhìn là mấy con bọ cạp, vài bụi cây, và gió giật đùng đùng suốt đêm.

Ê mà cả đêm cứ ngủ 10p phải dậy dựng lại lều, vì gió dập xẹp. Trải nghiệm đáng nhớ lắm í.

Sáng ra đi ngắm cảnh bù. Vì cả đêm dựng lều hông còn sức đón bình minh. Chỉ được chút hình ảnh nắng sớm xanh mát màu biển này thui.

Bún cá Nha Trang, nhưng mà ở Tuy Phong. Bán đa dạng, hương vị thơm ngon hơn kỳ vọng, có cà phê võng nghỉ ngơi. Thích hợp cho tài xế đường dài.

Trên đường về, định ra đường ven biển phóng 100km/ giờ cho đã tay nên cũng lạng lạng chợ Phan Rí. Vô tình bắt gặp xe sâm nam mát lành giữa nắng trưa cháy tóc. Tụi tui bang vô quất nhiệt tình luôn.

Sau bữa chè ngọt này còn ăn lặt vặt dọc đường từ bánh phồng tới cháo sò, rồi chè các loại... Đường về tuy dài nhưng cái bụng rất thích thú.

Bỗng bùm cái, tới nhà, kết thúc 3 ngày du hí chớp nhoáng!

Tụi tui tới cù lao, thanh trăng mát gió. Hông, thiệt ra thì hơi lạnh nha!

Vô Lúa thấy đại ca đang nhậu nóng máo sẵn dồi, thấy 4 đứa cô hồn ám tới, đại ca bưng lò ra đốt liền.

Cái lò nóng hổi, da mặt ấm áp nở ra từng li, số dzách!

Ngó lên bàn, sản vật địa phương bày sẵn tươm tất. Con bạn dạn dĩ chê rằng dưới ánh đèn leo lắt, nhìn thấy ghê.

- Dị lát khỏi ăn nghen con!

Thực đơn đại ca gợi ý:
Lẩu mắm miền tây, cá tra dầu làm cốt, rau bản địa kèo nèo, đọt bí...
Tôm càng xanh nướng
Chim cút nướng
Hồ lô luộc càng tôm

Vô nhận phòng cất đồ rửa tay cái cho sạch, chớ đi từ Chợ Lớn dìa đây cũng 4 tiếng xa lộ, dơ người!

Phòng sạch sẽ sáng sủa, tiện nghi tương đối, có gout. Tường bê tông kiểu cũ, hoài niệm. Giường êm nệm ấm. Máy lạnh nước nóng mãn đường, hỏi đại ca, hồi xưa đâu có mấy cái đó, giờ muốn ngủ gió trời thì sao?

Đại ca ôn tồn:
"Đây muỗi ve bọ kiến khắp mọi ngóc ngách, sống quê hông nói, thị dân về lại hỏng quen, thôi thì cứ tạm vậy, bật máy lạnh lấy gió ngoài, nhưng vẫn phải đóng cửa kỹ hông tối kiến bọ mò dô cắn sưng koo.

Còn mà muốn dã ngoại, thì cắm lều, hoặc lên bè mắc võng, lênh đênh."

Nghe thèm ghê, lần sau bé tới trải nghiệm tiếp!

Quay lại sân doi lên món, đại ca lên lửa mấy món:

Lẩu mắm miền tây, cá tra dầu làm cốt, rau bản địa kèo nèo, đọt bí...
Tôm càng xanh nướng
Chim cút nướng
Hồ lô luộc càng tôm

Con nhỏ nãy nói đồ ăn thấy ghê, nó dọng nhiều nhứt, mồm mép còn bóng mỡ cá, hấp tấp giơ cái nách lên reo nhức quá!

Ăn no ngồi luôn ngoài doi ngắm sông chảy. Trước mặt là Cổ Chiên, một trong 9 nhánh Cửu Long. Trước đại ca nói về sông nghe mùi mẫn lắm mà tui hông có năng khiếu đó, nên thôi bà con tự tra cứu thêm.

Mà nói chung, khi mà chịu buông hết chấp niệm thì ở đâu cũng bình an, còn tụi tui vẫn còn tu trong bể khổ nên phải đến An Bình kiếm thảnh thơi.

Người thảnh thơi cười tươi lắm, hông như quỷ cái mô-đen ngồi võng ngắm cây trên hình.

"Hó-ni à, em bị thao thức!"

Em à sao em suốt đêm thao thức vì anh quài dị? Thôi mình đi ngắm sao đi!

Ngồi ngắm sao đc đôi ba phút thì mẵng cúi hài dón khíu chọ, tụi tui lại rục rịch...

... đi thẳng ra bờ ngắm sông.

Trước mắt là lung linh huyền bí bè cá, ánh điện chong đêm soi qua lợi giữa hai ranh giới thực - ảo của mặt nước, vàng ấm, trắng trong. Nhưng mà hơi lạnh.

"Em lạnh quá anh ơi!"

- Cái lò hồi nãy nướng tôm còn lửa nè, qua ngồi!

Xong nó hờn nó đứng bến sông, tự ôm vòng lấy thân phong phanh giữa đêm đông buốt xương sống!

- Dìa, ngủ!

Bùm.

Thời gian trôi nhanh như chó chạy lùi ngoài cao tốc, thấm thoát đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua. Trời hừng nắng!

Tụi tui chụp cái xuồng liền, chèo chèo ra bến phà, chỗ đó ngắm bình minh đẹp mĩ miều. Nhưng mà hồi giờ quen chèo thúng nên hơi lúng túng, búng tới búng lui cái xuồng quay lùng bùng.

Tới khi quen tay chèo, mặt trời đã lên quá hàng cây bần khóm!

- Mặt trời lên rồi còn ngắm gì nữa...

- Ơ, sao thực dụng vậy, nét sông hồn nước còn đó, mình còn chòng chành xuồng ghe, chim nước còn líu lo, bà con đi chợ sớm, bao nhiêu cảnh làng quê hiện hữu, sao hông còn gì ngắm?

- Sáng dậy sớm quá giờ buồn ngủ, có gì đặc biệt hơn gọi em dậy!

- Ê có ông chú đi cầu cá kìa!

Thôi dậy rửa mặt cái cho tỉnh, nước sông ấm áp quá!

Ò, nãy ông chú đi cầu phía kia trôi qua đây nè!

Tuổi xì-tin sành điệu trải nghiệm loại hình du lịch ướt art. (báo Mực Một Nắng)

Thôi lên bờ, ra doi uống cà phê đi.
Anh làm cho em một loạt ảnh theo chủ đề nha! - Ô kê!

Chủ đề: Con người và Cây xanh

Sam bên cây sung, Samsung!
Nhưng khuôn mặt hát bội Bình Định.

Trớt quớt xàm xí gì đâu hông hà! Cà phê đợi quài hông có.

Thôi đạp xe ra chợ ăn sáng. Sẵn uống cà phê miền tây luôn!

Y, đang chạy thấy cái nhà thờ lãng mạn ghê, lại làm mẫu liền bạn êi!

*Tách*
- Hảo, hảo ảnh, hảo cảnh, hảo em của anh!

- Chôm chôm 2 ngàn ký 2 ngàn ký ngon ngọt mua đi chỉ 2 ngàn ký 2 ngàn ký mua đi mua đi chôm chôm 2 ngàn ký 2 ngàn ký...

Xong bữa sáng dạo chợ, về Lúa dạo vườn. Hôm qua tới tối quá chưa lủm được thứ chi, giờ đi bù.

Sau khi được cống nạp "chôm chôm 2 ngàn ký", bạn tui tăng lên 10 ký, gần bằng gấp hai trái mít mới chôm được ở Lúa.

Có của ăn của để đem dìa rồi, trời cũng gắt gao nắng phỏng. Tụi tui vô nhà chơi trò người lớn với con nít! Bạn tui chơi trò này giỏi lắm, đây là câu chuyện theo hình:

1.
- Ê dì phái cây súng mủ này nghen, cho dì liền nghen!
- Giỡn hả bà dì, chơi xíu trả con!

2.
- Tao nói thiệt mà đưa đây cho tao!
- Hông hông chịu!

3.
- *chạy* Ba ơi bà kẹ cắn con!

4.
- Hoi để chú dẫn con đi bắt chim nha!
- Dé dè!

Xong rồi thằng cu chán chơi trò người lớn nên theo ba nó chèo xuồng ra bè. Tụi tui dạo mấy cái nhà kiếm chỗ nghệ nghệ.

- Trái hồ lô đó nó hông có nghệ, đừng có hái xuống nha!

Ăn nằm trương thây từ nhà ra xuồng, giờ đi trải nghiệm cầu tõm giống ông chú hồi sáng nữa là hảo hảo.

- Đó, anh quay mặt đi rồi, cứ đi tự nhiên nha!
- Muốn tự nhiên thì phải lấy lá cây nữa mới đủ bộ!
- Hên ghê, thấy bụi ô rô kế bên, lụm luôn!

Chơi vườn đã rồi, chạy qua phố một vòng coi n'sao. Qua phà cái là tới Vĩnh Long luôn, kế bên, cách con sông. Thấy bà con chở chôm chôm vườn qua phố quá trời! Tiếc là cái hộc xe đựng hông đủ 1 bịch.

Phố xong lại về Lúa, anh Nam làm sẵn cơm trưa. Đi chơi đói mệt dìa ăn cơm nhà, trong tiếng giỏ lãi lướt sóng, chim sông hót vẳng, gió đưa cây lá, má đúng bài.

Nhiều khi cũng hông cần cái "view triệu đô", bậy vì cái view chỉ cảm nhận bằng thị giác thôi, nếu mình mở hết 8 giác quan, thì có nhiều chỗ triệu đô, tỷ đô lắm.

Ví dụ như trong tim tui nè!

Chụp tấm hình lưu niệm chia tay tạm biệt thôi nghen, tại chưa lên bè, chưa chèo sup nên sẽ còn ghé lợi nữa.

⁘ 🌺 ⁘

Cảm ơn Lúa đã cho tụi tui cuối tuần thong thả đầy ý nghĩa!

- Hồi xưa em hay đi ở đây, giờ bỏ hết rồi!

Chuyến xe đó có gì đó tiêng tiếc, vẩn đục. Chắc cu Đạt còn trẻ, chưa quen với kiểu tâm sự vầy, nên nó cũng hơi ấp úng đôi khi.

Mà tui thì hơi vội vã, không, cả thằng Đạt cũng gấp nữa. Nó muốn về nhà trước bữa trưa, đặng kịp dọn nhà đón Tết 2020. Vậy là tụi tui không dừng lại tại bất cứ câu chuyện nào của Đạt. Chiếc xe cứ thế vội vàng xổ dốc những đoạn cuối cùng của Đèo Cả.

Trong một chuyến nghỉ dài hành trình Du Huế 2023, nhơn dịp đảo qua đảo lại Phú Yên nhiều lần, tui sực nhớ ra con suối này đã bị tui quên đi. Vậy là, dù đã sắp qua cua Đá Đen trên Đèo Cả, tui vẫn quyết tâm quay ngược trở lại ga Hảo Sơn để xác định lại vị trí con đập.

Vượt qua một vài cung đường nhỏ, xấu xí gập ghềnh, tui tiếp cận một bức tường màu xám đá dài, phía cuối bờ tường loang loáng ánh nước dưới nắng xế.

Đây là quang cảnh có sau khi vượt qua bờ tường đến gần bờ nước. Phần đất trống bờ suối là đất đắp êm, không quá bằng phẳng. Cỏ mọc xanh um mát mẻ với mấy cây cau kiểng cao lớn. Bà con địa phương tới đây ăn chơi hóng mát, trải bạt tắm suối rất đông, tuổi nào cũng có.

Vì bãi đất này hơi đông đúc, cảnh sắc cũng chưa ấn tượng, tui quyết định sẽ đi thêm về nguồn suối để tìm nơi phù hợp với mình hơn.

Sau khi leo qua một bãi đá lớn, nơi dòng suối uốn cong có một phế tích nhà trụ của khu du lịch. Ngay từ thời điểm này tui mới biết ở đây từng có khu du lịch.

Phía trên tường nhà trụ vẫn còn mờ mờ vết đính chữ "DU LỊCH ĐẬP HÀN" có thể đọc được. Phần chữ khác đã rêu phong không còn nhìn rõ.

Lại nhìn về phía suối, nước từ nguồn vẫn ào ào tuôn chảy, dù thời điểm này đang vô mùa khô, lượng ẩm lớn từ quả núi Cả vẫn đủ sức dung dưỡng mạch ngầm này.

Đến đây là đã vắng người. Tui chuẩn bị cởi bỏ quần áo để tắm suối, thì tự nhiên có thêm vài bạn thanh niên lẽo đẽo theo tui tìm nguồn. Thế đành phải tự mình mò lên cao thêm tí nữa thì mới thoải mái được.

Tui lại lúi cúi leo trèo thêm vài hàng đá tảng to hơn cơ thể mình. Vài chỗ phải đu tay, bám chân như con thằn lằn. Tới một cái hồ trũng lớn giữa dòng, ngó thấy nước cuộn xiết, tự nhiên có cảm giác bất an.

Đôi khi trong lúc mò mẫm một mình, tui cũng có cảm giác này. Tui cho rằng đó là một linh cảm mà thiên nhiên cố gởi gắm cho mình bằng tín hiệu năng lượng. Ngay lập tức khi có linh cảm xấu, năng lượng và sự tự tin của tui bị sút giảm liền. Tui không dám đu nhảy qua mấy tảng đá khổng lồ trước mặt nữa.

Ngoảnh nhìn lại, tui chưa bỏ xa mấy bạn thanh niên kia chút nào. Tui tin rằng mấy bạn người địa phương, lại đang tuổi trẻ mà còn hông dám đi tiếp, thì có khi mình ngừng tại đây là một sự rút lui thông minh.

Vậy là tui đành tìm một vũng đá lõm, do bị nước suối bào mòn triệu năm, để làm "bồn tắm tự nhiên" cho mình. Cái bồn ở trên đỉnh một tảng đá bự như cái xe tải lớn, cao vượt với đường đi, nhưng vẫn có dòng nước chảy men đổ vô, rồi chảy ra như con thác nhỏ.

Trời dần về chiều, bà con bắt đầu ra suối chơi nhiều hơn, giải tỏa sau một ngày làm đồng, đi rẫy mệt mỏi. Ở trong "bồn tắm" đó, tui ngóc đầu lên thì vẫn thấy mọi người, nhưng cơ thể thì ẩn giấu tốt trong "bồn" cao, không ai thấy được. Vậy là dù gần, tui vẫn có thể cởi bỏ để cơ thể trần truồng, cảm nhận dòng chảy năng lượng lạnh từ dòng nước suối mạnh mẽ này.

Sau khi cảm nhận dòng chảy tự nhiên được gần nửa tiếng, tui đang lờ mờ bước vô tĩnh tâm, cùng với tiếng ồn nâu mạnh mẽ từ suối nước, thì đột nhiên có hai anh em nọ đi lượm củi trèo qua người tui. Tui giật mình tỉnh giấc, hai anh em có lẽ lần đầu thấy người lạ lõa thể nên ngại ngùng, dắt nhau bước lẹ, nhảy qua mấy hàng đá xuống nước.

Tui nhìn họ, vừa mắc cười, vừa tự nhủ, thôi, tới lúc về rồi!

Dưới làn nước mạnh mẽ này, tui có thể nằm dưới nước và tắm nắng, nếu dịp khác tới đây lúc thiên đỉnh. Nước sẽ ấm, và sẽ dễ vô giấc định hơn. Vừa nghĩ, vừa vò giặt bộ quần áo cởi ra. Ở suối này giặt xong, áo quần sẽ có mùi nước nồng nồng, rất dễ chịu.

Sau khi leo mấy bãi đá, tui lại trở ngược ra bãi ngồi chơi của bà con địa phương. Thấp thoáng xa xa có cái bảng đỏ cảnh báo khu vực nước chảy xiết, nguy hiểm.

Tui vẫn tin mình có linh cảm tốt.

Quay trở lại bờ tường, nơi mọi người dựng xe để ra suối, tui chụp lại chia sẻ cho người đến sau biết rằng con đường này sẽ dẫn đến nơi dòng chảy mát lành.

Nhìn lên trên đầu, những trái xoài xanh, chín hỗn hợp lúc lẳng. Không biết cây có chủ không, nhưng trái chín vàng rụng lẹp bép dưới chân nhiều lắm. Nếu ai đi ngang mà vừa kịp được trái xoài rụng, là đã nhận được một món quà rồi đó nha!

Tui thì không lượm được trái nào còn lành để ăn. Nát hết trơn!

Thọ Xương

Theo các nhà nghiên cứu, địa danh Thọ Xương là tên cải đổi từ gò Long Thọ (Long Thọ Cương), tên chữ là Thọ Khương Thượng khố. Dưới thời các chúa Nguyễn, tại gò này nguyên là kho thóc, đến đời các vua Nguyễn là kho đồ gốm và cũng là nơi làm gạch ngói. Quốc sử triều Nguyễn từng xếp gò Long Thọ là thắng tích ở chốn kinh sư.

Cuốn “Sổ tay địa danh Việt Nam” của Đinh Xuân Vịnh ghi rằng, Thọ Xương (làng) trước gọi là Thọ Khang (Khương), vua Gia Long đổi tên thành Thọ Xương. Đến năm 1824 lại đổi thành Long Thọ, thuộc phủ Thừa Thiên cạnh sông Hương, nay thuộc thành phố Huế…

Xây dựng

Sau khi chiếm được Huế năm 1885, thực dân Pháp lựa chọn nơi này làm trung tâm cai trị và đẩy mạnh việc xây dựng các công trình cho chính quyền của họ. Do đó, năm 1896, công ty Bogaert khởi công xí nghiệp vôi nước Long Thọ ở chỗ gần đồi Long Thọ nhằm đáp ứng nhu cầu về vật liệu xây dựng tăng cao.

Cạnh tranh

Năm 1910, Rigaux - một nhà thầu xây dựng bất hợp pháp đã chiếm lấy một phần đất của Bogaert để cạnh tranh sản xuất vôi nước tại Long Thọ. Khâm sứ Trung kỳ đã bênh vực Rigaux trong cuộc tranh chấp này. Công ty vôi nước Long Thọ cũng liên minh với Rigaux và chính quyền thực dân để đối đầu với Bogaert. Họ đã gửi Rigaux làm người đàm phán với Bogaert để tranh giành quyền kiểm soát mỏ và thị trường Huế. Sau 5 năm đấu tranh, Bogaert đã thất bại trước Công ty vôi nước Long Thọ.

Ngừng hoạt động

Năm 1934, công ty vôi nước Long Thọ cử Gallois làm giám đốc nhà máy thay Rigaux. Sau khi Nhật đảo chính ngày 09/03/1945, Gallois - chủ nhà máy do Nhật giữ lại điều hành sản xuất cũng bỏ chạy, nhà máy ngưng trệ hoàn toàn đến tận 9 năm.

Sau 1954 hòa bình lập lại, người Pháp không còn khả năng duy trì được nữa. Từ năm 1958, nhà máy Long Thọ được giao cho ông chủ Viễn Đệ - một kỹ sư tốt nghiệp tại Pháp, quản lý nhưng cũng chỉ duy trì hoạt động sản xuất cầm chừng do chiến tranh, do ảnh hưởng của các cuộc chiến tranh giành quyền lực của các thể chế quân sự, chính trị miền nam lúc bấy giờ. Đến năm 1972 nhà máy lại một lần nữa ngừng hoạt động, trở thành hoang phế.

Hồi sinh

Sau chiến thắng 30/4/1975 chính quyền cách mạng thành lập Ban khôi phục nhà máy. Năm 1976, nhà máy khôi phục hoạt động trở lại với cơ sở vật chất chỉ là những đống đổ nát.

Năm 1977, nhà nước đầu tư xây dựng dây chuyền công nghệ xi măng lò đứng với công suất thiết kế 20.000 tấn/ năm. Sau nhiều năm cải tiến công nghệ, mở rộng sản xuất, công suất nhà máy không ngừng được nâng lên.

Thời hoàng kim

Tháng 09/1994 - 30/11/2005, tên gọi là Công ty SXKDVLXD Long Thọ.

Tháng 12/2005 chuyển đổi thành Công ty cổ phần Long Thọ, ngày càng chiếm được vị trí vững chắc trên thương trường. Hầu hết các sản phẩm đều được sản xuất trên dây chuyền công nghệ hiện đại, phân phối trải dài từ Quảng Bình đến Phú Yên, vùng Tây Nguyên và Miền Tây.

Di dời

Nhà máy xi măng Long Thọ phát triển công suất lẫn quy mô sản xuất cũng là lúc những vấn đề về môi trường ngày càng trở nên nghiêm trọng, ảnh hưởng dân cư xung quanh.

Đến những năm 2000, Nhà máy xi măng Long Thọ được xác định là “điểm đen” về môi trường, bị liệt vào danh sách các cơ sở gây ô nhiễm nghiêm trọng bắt buộc phải di dời theo Quyết định 64/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ. Năm 2003, Thủ tướng từng yêu cầu phải nhanh chóng di dời Nhà máy xi măng Long Thọ để đảm bảo quy hoạch đô thị và phát triển kinh tế du lịch địa phương.

UBND tỉnh Thừa Thiên Huế đã yêu cầu Công ty cổ phần Long Thọ phải di dời nhà máy ra khỏi TP. Huế từ năm 2010 và đặt hạn chót là tháng 06/2016. Tuy nhiên, đến tận tháng 04/2019, nhà máy vẫn tiếp tục hoạt động với các công việc như nghiền đá, nổ mìn khai thác đá…

Đầu tháng 04/2021, Công ty cổ phần Long Thọ hoàn thành công tác di dời nhà máy xi măng Long Thọ đến tọa lạc tại Cụm Công nghiệp Thủy Phương, phường Thủy Phương, thị xã Hương Thủy, Thừa Thiên Huế.

Là “ung bướu” phải cắt bỏ nhưng Nhà máy vôi thủy Long Thọ là công trình kinh tế đầu tiên mang dấu ấn “thuộc địa” trên đất Cố đô, ra đời cùng thời với Trường Quốc Học và trước Nhà máy nước Huế nhưng cách nhau 13 năm, được xem là một “nhân chứng” lịch sử của quá trình xây dựng và phát triển thành phố Huế, một trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa và du lịch của cả nước.

Đan Duy - Báo Thừa Thiên Huế điện tử

Phế tích

Long Thọ hôm nay

Nhà máy Long Thọ là một biểu tượng của lịch sử và công nghiệp Huế được thành lập vào năm 1896, trải qua nhiều thăng trầm trong 125 năm hoạt động. Ngày hôm nay là ngày cuối cùng của năm 2022, trong hành trình Du Huế 2023, Kin Kỳ cảm thấy tò mò và hồi hộp khi bước vào khu vực phế tích Long Thọ, nơi đã không còn sự sống động và nhộn nhịp của các máy móc và công nhân hơn một năm qua, tính từ thời điểm hoàn tất di dời.

Nhà tập thể

Dãy nhà tập thể của nhà máy nằm ngay đường Bùi Thị Xuân. Phần trước của dãy nhà tuy rất cũ nhưng vẫn còn ở được khá, một số phòng có dấu hiệu của người ở lại, có lẽ để bảo vệ công trình. Tuy nhiên, phần sau của dãy nhà đã xuống cấp nặng nề, có thể nhìn thấy các lan can và cầu thang đã sụp đổ, gạch vữa vỡ mục, treo tòn ten có thể rơi xuống bất kỳ lúc nào.

Ngay phía trước khu tập thể chính là cái lò nung đã bị di dời ra đây. Tiếp cận cái lò nung, bên dưới được xây bằng gạch quét vôi vàng, phần vôi bị bon tróc, lên rêu xanh đen; bên trên lò có bồn sắt, được tiếp đất bằng một thang leo, tất cả đã hoen rỉ nặng nề.

Sảnh hội trường

Tháp lò nung cổ điển

Đây là dấu tích xưa cũ nhất của nhà máy vôi nước Long Thọ năm xưa. Lần cải tạo cuối cùng chính là giai đoạn phục hồi sản xuất sau 1975. Những tháp lò nung này mang tính biểu tượng lịch sử một thời của nền công nghiệp thực dân.

Nhìn độ hư hao, Kin Kỳ tin rằng, Long Thọ đã chuyển những lò nung này sang chế độ bảo trì từ lâu lắm rồi, chứ không phải mới bị hoang phế từ giai đoạn di dời.

Khu vực tháp lò nung cổ điển này được hạ giải không hoàn toàn, phần công trình còn lại là phế tích mục ruỗng, vỡ nát, rêu xanh ăn mòn. Do nguy cơ sụp đổ bất cứ lúc nào, quanh khu vực tháp lò nung được xây dựng một bờ tường thành bao quanh bằng bê tông vô cùng kiên cố, ngăn chặn người khác ra vào. Qua nhiều năm khí hậu mát mẻ ẩm thấp xứ Huế, cây cỏ đã lan tỏa màu xanh sinh động, lấn át sự im lặng đáng sợ của đống đổ nát, hoen gỉ.

Có 2 đỉnh ống khói bê tông được đắp thêm thông điệp ghi lại dấu ấn một thời, cho thấy tuổi đời dài lâu của chúng.

Kin Kỳ không tìm ra các thông điệp khác trên các ống khói còn lại.

Phần mái với các mảnh ngói rơi rụng và những thanh xà thép gỉ sét nặng nề, cũng ẽo oằn đung đưa trong gió, rất nguy hiểm cho người tiếp cận. Còn phía dưới là các đường hình ống, có lẽ là cống xả phế thải công nghiệp sau quá trình sản xuất.

Đi vòng qua mặt sau của dãy tháp lò, bờ thành bê tông vẫn bao quanh kín, tuyệt nhiên không có lối vào. Hơn nữa, với sự góp sức bảo vệ nghiêm ngặt từ thảm thực vật um tùm, khiến mình chấm dứt quyết định xâm nhập dãy tháp lò này, chấp nhận đứng xa từ bên ngoài trọn mắt ngắm nhìn vẻ đẹp của sự mục nát!

Nhà kho

Khu vực kho lưu trữ, bảo quản nguyên liệu, thành phẩm từ hoạt động sản xuất xi măng và vôi. Nay cỏ cây um tùm hưởng lợi từ không gian trống trải rộng rãi.

Nhà kho có nhiều cửa, mỗi cửa được đánh một số. Các cửa không có dốc lên mà là một bậc thềm cao, chắc chắn là để ngang tầm đưa hàng ra vào trực tiếp từ thùng xe vận tải.

Vì là nhà kho bảo quản hàng hóa, nên chất lượng các cột trụ, xà ngang thép, hay cả mái tôn lợp, kết cấu sàn vẫn còn khá chắn chắn, ổn định hơn nhiều so với mức độ hư hao ở các khu vực khác.

Những khẩu hiệu an toàn lao động, chú ý hỏa hoạn được treo chăng khắp nơi, cho thấy đây là khu vực rất nhạy cảm, có giá trị rất cao cần được bảo vệ nghiêm ngặt.

Bãi vận chuyển

Bãi vận chuyển nhà máy xi măng Long Thọ từng là nơi nhộn nhịp và sầm uất những chuyến xe nối đuôi nhau ra vào lấy hàng. Nhưng giờ đây chỉ còn là bóng ma quá khứ. Những chiếc xe tải không còn, bãi trở nên mênh mông đáng sợ. Phần đường bị rơi vãi xi măng, qua mấy mùa mưa gió đã thành những ổ gà cao thấp, một vài tảng bê tông nứt nẻ, đôi chỗ ẩm đẫm rêu phong.

Những tấm tôn lợp rách nát như bộ răng người già, đã không còn bám trụ được lâu hơn nữa, bắt đầu phấp phớt đung đưa, rồi chồng chất lên nhau như những chiếc lá bằng hợp kim lạnh lẽo, chết chóc.

Không có tiếng động nào trong không khí ngoài tiếng gió thổi qua những khe hở tường nứt. Mùi ẩm mốc và hoen gỉ tuy chỉ thoang thoảng, nhưng có ở khắp nơi, bóp nghẹt không khí thành ngột ngạt, dù không gian vẫn lồng lộng gió lùa.

Một tấm áp phích an toàn lao động đã làm tròn bổn phận của nó. Những người từng thấy nó, hy vọng đều đang hạnh phúc.

Phía ngoài bãi vận chuyển có một chốt trực điều phối vận tải. Trong chốt này vẫn còn chút dấu tích con người đã bỏ sót lại.

Những số liên hệ này có lẽ sẽ tiếp tục theo Long Thọ về với nhà máy mới. Nhưng mẩu giấy này thì không may mắn như vậy.

Đường hầm

Trong khuôn viên công trình Nhà máy xi măng Long Thọ, Kin Kỳ có thấy một vài ô vuông nước như thế này, có cả bậc thang lên xuống. Ban đầu cứ tưởng hồ bơi hay hố trữ nước chữa cháy gì đó, khi nhìn kỹ một phần hở lối thông mới biết đây là lối xuống đường hầm. Sau khi hạ giải công trình, người ta lấy các phần xi măng do chính nhà máy sản xuất ra để lấp lại.

?

Kin Kỳ không suy đoán được đây là khu vực gì, chỉ thấy một dãy tường bao có các ô cửa sổ. Trên mỗi ô là các khẩu lệnh động viên, thúc đẩy lao động tốt.

Nhà cơ quan

Sân trước với những công trình cảnh quan thú vị, như chốt bảo vệ, khu bàn ghế tròn bằng đá quây quần... Tất cả ngập chìm trong lớp lá khô mục rất dày, đã lâu lắm không còn cái gì để bảo vệ, không còn lý do nào để người ta quây quần nữa rồi nhỉ?

Sân sau không tránh khỏi sự xâm thực của thảm thực vật tươi xanh, hàng trăm dây lá hoang dại đã phủ kín những bậc thang lên xuống, hay những ô vọng cảnh vốn từng lộng gió, thành tấm rém, tấm bình phong lãnh đạm che kín công trình, khiến cho không gian trở nên ẩm thấp, u ám hơn.

Bên trong một phòng cơ quan rộng rãi, nhiều khe cửa thông gió. Rêu cỏ đã xanh mầm trên mặt sàn bụi đất,. La phông trần nhà trĩu nặng sau mấy mùa mưa, nay chùng xuống như một quả nặng lơ lửng trên đầu. Trong không gian này, Kin Kỳ có chú ý đến các bao bố đựng xi măng đang được gói cuộn thành những tệp, vứt lăn lốc trên nền đất.

Trong một căn phòng tối tăm ẩm thấp của khu nhà cơ quan, những đồ vật thờ cúng bí ẩn được giấu kín, thể hiện tín ngưỡng người Việt nói chung và văn hóa Huế nói riêng. Xung quanh đầy ắp những mảnh đổ vỡ sắc lẹm, nguyền rủa cho ai dám xâm phạm sẽ phải trả giá bằng máu. Giữa những viên gạch, một loài nấm mốc nào đó trắng như bông đang phát triển mạnh mẽ.

Kề sát dãy nhà cơ quan lặng lẽ là một căn phòng rộng, nơi từng chứa đựng những niềm vui và trách nhiệm sản xuất.

Căn phòng đã được dọn dẹp trống trơn, nhưng không thể xóa sạch dấu vết quá khứ: một tấm giấy khen bạc màu treo trên tường, và một cái quần dài ai đó vứt quên trên móc cửa.

Dãy lò nung hiện đại

Đây là trái tim sản xuất của nhà máy xi măng Long Thọ hiện đại trước khi di dời. Dãy lò đã từng hoạt động bền bỉ ngày đêm để phục vụ nhu cầu vật liệu xây dựng của xã hội.

Nhìn từ bên ngoài, dãy lò sau khi tháo hết các thiết bị quan trọng chỉ còn lại bộ khung công trình xơ xác, thiếu sức sống.

Những tấm tôn lành lặn đã được tận dụng đem theo về nhà máy mới, phần còn lại phải chịu cảnh hao rỉ dần theo năm tháng, phát phơ từng ngày dưới gió mưa.

Góc nhìn từ bên trong, "nhà không nóc" nghĩa là từ lúc này, công trình hoàn toàn bị để phó mặc cho thiên nhiên gặm nhấm từng phút giây.

Bãi xe

Trạm bảo vệ

Khu nhà ở công nhân

Xưởng gia công?

Cảm nghĩ hôm nay

Tui rời khỏi dòng quốc lộ vội vã buổi đêm, đèn đường nửa lòe nửa tắt, có đoạn, hai bên lộ không nhìn rõ mép đi, hay một gã đạp xe ngược chiều.

Mấy lần thắng gấp, mấy lần thở hắt ra, tui thấy phía xa là đồi Vĩnh Hảo.

- Ta sắp về bên em, ơi người tình chết ngửa! - Loắng nhoắng tiếng còi tàu rít tai, hàng đèn toa sáng vụt qua được đánh nhịp đều của thanh ray sắt, chói lòa.

Khi đoàn tàu đi khỏi, mắt quen dần với màn đêm, trước mặt tui là thênh thang đồng muối.

Cà Ná

Chưa nơi nào để lại sâu trong lòng tui một vết cứa lãng xẹt, mà dai nhách, hông chịu lành như Cà Ná. Nếu tưởng tưởng các địa danh trên giang hồ đều là vàng ngọc, tui cho Cà Ná chỉ là nước lã.

Khi đối diện với chuyện sống còn, người ta chỉ cần có nước mà thôi!

Cà Ná quê mùa, thô kệch, nghèo đến nỗi cây mồng tơi mọc không nổi để mà rớt. Người ta bỏ trồng cây, theo đoàn ghe vươn ra biển lớn. Bão bùng mấy cơn, kẻ được mùa cá, người mất cả nhà, đất Cà Ná vẫn khô nóng mỗi khi nắng vừa vụt lên, nhưng nước mắt âm thầm rỉ rích muôn đời...

Thăm bạn

Bạn tui, thân hình mảnh dẻ, không có mỡ ở mông đít, số đo ba vòng chuẩn người mẫu bãi biển Formosa chim sa cá đọa. Đó là con bạn đồng hương của tui dưới miệt xứ sen.

Tui tới Cà Ná thăm bé yêu mà tui hay gọi tiếng thân thương là “Đồ yêu nhền nhện”, ả xéo sắc, thanh lịch, nhưng mặn mòi như cá trích đóng lon thiếc Thái Lan.

- “Bố” đang ở trước nhà mày đây!

Bỗng đâu gió độc ập thổi, sóng tung bọt chao ghe, có cái đèn măng-sông đo đỏ ai treo không chặt, rớt tũm xuống biển, theo sau là tiếng í ới tiếc nuối “Đụ má mất mẹ cái đèn rầu!”...

“Yêu Nhện” dang đôi tay rộng rãi bao dung, bao cả mái đình làng biển, ôm tui chặt siết (cổ). Màn tay bắt mặt mừng sau bao ngày xa cách kẻ bắc người trung, tụi tui vỡ òa sung sướng pha lẫn nước mắt mặn chát hơi muối.

Quán quê

Yêu Nhền Nhện có một cái sạp nhỏ, như cách cô dượng tui hay bán hồi trước ở miền tây, trong chiến khu, cảnh giác lăm lăm ... dân phòng hốt!

- Dân phòng tới! - một người rú lên (tui hồi tưởng lại)

Người người tay ẵm ghế, lưng cõng bàn, đầu đội đòn gánh, đít dảnh dọc ngang mà chạy... Xe dân phòng tới nơi chỉ còn rọ vịt cặc cặc ai đó để quên, hỏi của ai tụi tui hốt dìa nghen, chả ai dám hó hé gì. Phía sau, có mụ sồ sề ôm mặt nức nở “Còn có mấy con mái, cồ, bán mới mua được gạo cho con ăn!”. Người ta thương tình gom góp mỗi người ít, hùn hạp cả chợ chiến khu được mấy cây vàng. Bà mất vịt xây được nhà ngói khang trang! Con cái chả đứa nào có gạo để ăn vì mép toàn mỡ gà chiên với hăm-bơ-gơ…

Lại nói vụ con bạn, nó cũng muốn đổi đời, nhưng đời chưa lật. Ở vùng Cà Ná nghèo nàn, mấy đêm không điện, nhìn lên trời là thấy được triệu triệu hy vọng nó thắp lên suốt từ nhỏ tới giờ.

Con nhỏ vẫn chưa chồng, nghe bảo sắp cưới, ai cũng vui, mà tui thì buồn!

Tui thương con bạn của tui bằng tình cảm của triệu triệu tinh cầu trên dải thiên hà này, cứ le lói như vậy cũng được. - Sao lại vậy? Con Yêu Nhền Nhện này cho tui thấy lại được một tuổi thơ mà tui từng mất, mấy ký ức quán quê, kỷ niệm chắp vá lủng lỗ chỗ mà tui không tự làm lành được.

Đổi Mới

Sau giải phóng, Cà Ná được tái cơ cấu lại xóm giềng, từ Quán Thẻ đến Phước Diêm - Phước Dinh, thưa dần người xứ gốc. Vùng Phan Rang thì còn có kẻ trăm năm, càng về phía Bình Thuận (trước Lương Sơn - Chợ Lầu), mọi thứ tự nhiên nhứt, nay đã lấp đầy bởi những “cục người”…

Đi dọc quốc lộ, những khu du lịch mọc lên, rồi tới tuổi lỗi thời, rồi hoang phế. Người ta thay tóc, ngõ phố đổi nhà, xã hội lụi tàn văn hóa...

Con bạn tui vẫn bán trên quán quê mỗi tối, mấy món xưa cũ nhưng vẫn lưu lại chút “hồn” sót sẻ… Ai ai ban đêm tạt lộ, trong không khí lạnh dặm trường, có thèm chút xoài chấm muối Cà Ná rang với ớt Ninh Hải thì xin ghé ngang, biết đâu, tui cũng có mặt ở đó, ta cùng ngồi với nhau…

Ta cùng ngắm sao…

Ta cùng hồi tưởng...

Thương ghi!

Trong nhà kho

Thuốc lá rơi vãi khắp mặt kho, lên mùi ẩm mốc khó chịu. Một số thành phẩm cũ trong những bao gai, có lẽ là hàng hư hỏng từ trước, hoặc do quá trình dọn dẹp đã không còn nhiều thời gian.

Nằm trên một khúc quanh bờ sông chảy qua Lâm Sơn, Ninh Sơn, Ninh Thuận. Đến được nơi này phải đi bằng xe máy, vì đường đất nhỏ và xấu. Đứng bên đường thấy rõ hai công trình bằng đá vững chãi nổi bật giữa nền màu xanh mát của khung cảnh cỏ cây.

Đôi lô cốt một cái nằm bên đường, cái còn lại nằm giữa cánh đồng canh tác nông nghiệp của bà con địa phương, cách nhau khoảng 100m, được bà con tận dụng làm chòi nghỉ trưa khi làm đồng, do đó khu vực bên trong tương đối sạch sẽ, không có phóng uế hay tệ nạn. Lúc Kin Kỳ đến khảo sát thì có một vài bao bì bánh kẹo, thuốc lá...

Trải qua suốt mấy lần chục năm, cây xanh phủ kín rồi lụi tàn, đôi lô cốt cứ thay từng áo thực vật mới trong mỗi mùa nắng mưa xứ Ninh Thuận.

Chui vô thôi!

Bên trong lô cốt có 2 tầng, thông nhau bằng một cầu thang dẫn lên ô cửa vuông. Tầng dưới cao khoảng 1,7m, tầng trên Kin Kỳ không leo lên được do cầu thang thông tầng đã biến mất.

Khí hậu ngoài trời của vùng đất Ninh Sơn nổi tiếng khô nóng, khô đến quắt bết tóc người, tức cuống lưỡi, nóng đến phỏng rát làn da, cay xè mắt. Thế mà, bước vào trong lô cốt là một thế giới khác lạ, mát rượi, hơi hơi ẩm, khoảnh khác chui vào cửa thấy dễ chịu vô cùng, Kin Kỳ chỉ muốn căng võng lên nằm luôn cho qua buổi trưa.